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CHAPITRE PREMIER 


Objets et méthodes de l’esthétique 
I. Les Objets de l’esthétique 


L Les problèmes mal posés. — Les polémiques 
des écoles. — On dit souvent que l'esthétique a pour 
objet une des principales formes de l'idéal humain: 
la beauté. Cette formule est juste si par l'idéal on ne 
veut désigner que lirréel, ou le caractère de 
fiction commun aux Jeux et aux œuvres d'art. 
Mais si l’on entend par là une modification de la 
réalité dans le sens d’un perfectionnement, alors 
cet idéalisme exclut le réalisme, qui est pourtant 
aussi une des formes de l’art et une conception lépi- 
time du beau. Or l'esthétique doit constater et 
comprendre toutes les écoles, aussi bien le réalisme 
que l’idéalisme, le classicisme que le romantisme, 
les primitifs que des décadents. 

La vraie science est au-dessus de ces polémiques, 
comme la vraie sociologie ou l’histoire dominent 
les partis politiques. Elle s’efforce à faire la synthèse 
de ces tendances en retenant ce que chaque école 
apporte de positif, et en négligeant ce qui dans cha- 
cune n’est que négation stérile, et par conséquent 
incompréhension des autres, et peut-être de soi- 
même par surcroît. 

Nous verrons que cette synthèse s’inscrit d’elle- 
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étisiique SE lopphsitisn du réalisme et de l’ délsine 
par exemple, n’est que la succession ou l’ ltemaice 
de deux phases normales d’un même art. 

L’esthétique objective et l'esthétique subjective. — 
On discute encore si l'esthétique doit être objec- 
tive ou subjective. 

Selon la prernièré hypothèse, la beauté d’un être 
ou d’une œuvre dérive des qualités propres à cet 
être ou à cette œuvre. Elles s'imposent du dehors 
à l'esprit du contemplateur à peu près comme une 
impréssion lümineuse s’imprime dans sa rétine. 
Ce n’est päs lui qui les crée, et s’il intervient pour 
les modifier, cé ne peut être que pour les altérer. 
Telle la Beauté absolue selon Platon : comrne le 
Bien ou ia Perfection qu’elle reflète, elle existe 
avant nous, sans nous et hors de nous dans le monde 
suprasensiblé des Idées. Plus positivement, la valeur 
esthétique d’un animal dépend de sa place plus 
ou moîns élevée dans l’échelle des êtres, telle que 
les naturalistes peuveñt l’établir : toutes choses 
égalés d’ailleurs, la beauté humaine est supérieure 
à là beauté animale, et celle-ci à la beauté végétale 
ou minérale, si l’on peut dire. 

Au contraire, l'esthétique subjective conteste, 
non sans raison, l'existence de cette beauté exté- 
tieüre, qui ne devràit rien à notre nature organique 
ét pensante. La seule beauté dont nous puissions 
parler n'existe qu’ «en nous, par nous et pour nous ». 
Ce n’est pas leur manière d’être en dehors de nous, 
c'est notre manière de les penser qui fait la beauté 
des objets ou des personnes, comme aussi eur lai- 
deur. Car en soi elles ne sont ni belles mi laïdes 
elles sont ce qu’elles sont et toute autre qua- 
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hfication leur est extrinsèque et ne leur vient que 
de nous. 

Ainsi un coucher de soleil évoque chez un rustre 
l’idée fort peu esthétique du souper, chez un phy- 
sicien la pensée d’une analyse spectrale qui n’est 
ni belle ni laide, mais seulement exacte ou inexacte ; 
il n’est beau que pour qui le regarde avec des yeux 
d'artiste, dans l’attitude intérieure de la contem- 
plation, L’esthétique n'est donc qu’un chapitre 
de la psychologie. 

Telle est la position de beaucoup de modernes, 
surtout depuis la « critique » de Kant, pour qui la 
beauté d’une chose ne tient pas à la nature de cette 
chose, mais au libre jeu de l’imagination et de l’en- 
tendement qui peut se produire chez un specta- 
teur à l’occasion de cette chose, quelle que soit la 
nature de celle-ci en dehors de lui. 

Cette opposition du sujet pensant et de l’objet 
pensé est encore un pseudo-problème. La vraie 
question, ce n’est pas la séparation des deux ; 
c'est leur collaboration. Il n’y a pas de vision sans 
rétine, mais il n’y en a pas sans rayon lumineux, 
sinon dans l’hallucination, c’est-à-dire dans l’erreur. 
De même J’artiste n’admire (subjectivement) que 
ce qui a certaines proportions harmonieuses (objec- 
tivement). La beauté d’une consonance et la lai- 
deur d’une dissonance dépend en partie de moi, 
de ma vibration personnelle. Mais je dépends 
d'elles puisque ce sont elles qui me font vibrer au 
moral comme au physique. L’homme dont l’admi- 
ration personnelle ne tiendrait aucun compte de 
la nature des œuvres admirées ne pourrait être 
qu'un fou. 


L’esthétique est donc à la fois et indissoluble- 
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- !ment objective et subjective ; c’est-à-dire que les 
i lois de la beauté, bien loin de résider ou dans les 
objets pensés, ou dans le sujet qui les pense, 
consistent dans certains rapports entre les deux ; 
elles sont une des formes de leurs multiples réac- 
tions mutuelles. 


II. Le vrai problème : beauté naturelle et 
beauté artistique (1). — La question la plus essen- 
tielle ici est de savoir si l’esthétique a pour objet 
direct et fondamental la beauté de l’art ou celle de 
la nature. 

La confusion de ces deux sortes de beautés est 
une des illusions les plus répandues et les plus nui- 
sibles. On juge la valeur d’un tableau à la fois 
par la richesse des couleurs ou l’équilibre des masses 
et par la jeunesse ou la mine agréable des mcdèles 
qui ont posé dans l'atelier. On met sur le même plan, 
dans un roman, le style ou la composition et la pré- 
sence ou l'absence de héros sympathiques ou 
nobles. Bref, le grand public demande à retrouver 
dans une œuvre les mêmes personnages ou les mêmes 
choses qu’il admire aussi ou qu'il aime dans la nature 
quand il y rencontre leurs équivalents. Il ne sait 
pas ou ne veut pas avoir deux sortes d’admirations 
pour deux ordres de valeurs sans commune me- 
sure. 

Cette conviction vulgaire est partagée par beau- 
coup de théoriciens et d’artistes. « Suivre la nature » 
est le conseil de tous les maîtres, et le « retour 
à la nature » est le souverain recours de tous les 
réformateurs et la prétention de beaucoup de 


(1) Voir Ch. Lao, Introduction à l'Esthélique, p. 49-157. 
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« jeunes ». On est seulement étonné de retrouver le 
même précepte dans les écoles les plus opposées : chez 
Boileau, chez Hugo ou chez Zola, dont les descrip- 
tions de la nature humaine ou cosmique sont pour- 
tant si différentes. Ÿ a-t-il donc plusieurs natures ? 
En fait, il existe dans l’histoire autant de « natures » 
différentes que d’écoles d’art. 

Et en effet, la nature n’a de valeur esthétique 
que lorsqu'elle est vue à travers un art, traduite 
dans le langage des œuvres familières à un esprit 
façonné par une technique. « La nature artiste est 
devant nous comme une œuvre d’art », dit Henri 
Delacroix. Les montagnes sont devenues belles 
depuis que nous sommes devenus romantiques. 
Pour les classiques grecs, latins ou français, elles 
étaient indifférentes ou laides. Inversement la 
nature embellie des parcs à la française était réputée 
laide chez les romantiques et les réalistes. En 
vérité, il y a une beauté « anesthétique » (1) de 
la nature brute, une beauté «pseudo-esthétique » 
de la nature typique, ornée ou choisie ; enfin la 
seule beauté vraiment « esthétique » par elle- 
même est celle de l’art. On peut dire que le 
très confus système de l’imitation n’envisage 
que la première lorsqu'il est réaliste à la façon 
de Zola, la seconde quand il est idéaliste avec 
Aristote ou Boileau. L’école de « l’art pour 
l’art» des Leconte de Lisle, des Flaubert, des 
Goncourt a pris la première nettement conscience 
de la beauté proprement esthétique, soupçon- 


(1) I1 convient de distinguer esthétique ou heau, inesthétique ou laid 
et anesthétique ou neutre et sans qualification esthétique. De même on 
sépare moral ou bon, immoral ou mal, et amoral ou étranger aux valeurs 
morales ; et encore : logique, illogique, alogique. Sur ces mots, voir le 
Vocabulaire philosophique de LALANDE. 
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née par Kant, affirmée par Hegel et bien d’autres 
théoriciens. | 

Dans l’école allemande de la « science générale 
de l’art », Dessoir et Utitz notamment soutiennent 
aujourd’hui une thèse fort différente. Pour eux, 
l’art a des buts multiples dans la civilisation : 
par exemple des fonctions religieuses, nationales, 
utilitaires, sentimentales. La beauté n’est qu’un des 
moyens qu'il emploie pour remplir ces fonctions 
anesthétiques. Elle ne devient la seule fin que 
dans la virtuosité, qui est l’agonie de l’art. 

Art et esthétique ne coïncident que dans les 
époques classiques. L'art gothique par exemple a 
poursuivi de tout autres buts que la beauté; ce n’est 
pas un art esthétique. L'ancienne esthétique n’était 
qu’une psychologie de l'esprit classique, condamnée 
à méconnaître tous les autres arts. Quant à la 
nature, elle ne diffère de l’art que parce qu’elle 
dégage moins vite les valeurs esthétiques qu’elle 
recèle parmi beaucoup d’autres, tandis que les 
techniques artistiques sont organisées pour nous 
révéler plus directement ces valeurs. 

‘La « science générale de l’art » est une science 
cénérale de l'humanité, dont l'esthétique n'est 
qu’une partie accessoire, sinon accidentelle. L” « ex- 
pressionisme » contemporain a raison de soutenir 
.qu'une œuvre a de la valeur dans la mesure où, 
belle ou laide, elle « exprime » avec intensité une 
personnalité ou une civilisation, et non pas dans 
la mesure de sa beauté formelle. 

Par son sentiment fort estimable des complexités 
de la vie concrète, cette conception s’apparente au 
naturalisme de Taine et de Guyau, que nous retrou- 
verons, et dont l’objet est aussi d'expliquer et de 
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juger les œuvres par leurs conditions anesthétiques. 
Son originalité principale est de replonger volon- 
tairement dans la confusion ce que d’autres se sont 
efforcés de distinguer : à savoir les éléments anes- 
thétiques et les éléments esthétiques de la beauté. 
Tout le monde sait qu’un palais a d’autres fonc- 
tions que d’être beau : il faut aussi, par exemple, 
qu'il soit habitable et chauffable. Toute la question 
est de savoir ce que l’on gagne ou ce que l’on perd 
à confondre de parti pris ces fonctions diverses 
ou à les distinguer. Nous optons pour l'analyse. 
Or la véritable distinction qui s'impose, ce n’est 
pas celle de l’art et de l’esthétique, mais celle de 
l'art et de la nature. 

Le préjugé de l’imitation dans l'art. — Cette 
divergence trop souvent méconnue se vérifie par 
trois faits principaux. 

D'abord des arts entiers sont des créations presque 
tout artificielles, dont la nature ne fournit que les 
éléments, non les combinaisons : telles la musique, 
l'architecture, et même la poésie. 

Ensuite, jusque dans les arts représentatifs ou 
naturalistes par destination il y a des genres qui 
se consacrent à s’écarter de la beauté naturelle. 
Ainsi l’art décoratif stylisé, l’arabesque, et surtout 
le portrait. La beauté naturelle des modèles n'entre 
pour rien dans la beauté artistique de celui-ci. L’effi- 
cie d’une belle femme n’est pas nécessairement une 
belle effigie. Et le portrait d’une femme naturelle- 
ment laide ou insignifiante peut être un chef-d'œuvre. 
Voyez Velasquez, Rembrandt et tant d’autres! 
Le critérium du « beau » cheval de course ou de 
trait ou du « beau » phlegmon, c’est la science du 
naturaliste, de l’éleveur ou du médecin ; dans les 
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mêmes objets le goût de l'artiste ou de l’amateur 
juge autrement et autre chose. 

Enfin, même lorsque les deux beautés de la nature 
et de l’art coïncident, cette convergence n’est qu’une 
rencontre accidentelle, ou bien un fait historique 
et passager, nullement inhérent à la nature fon- 
cière de l’art et du beau. D’une part rien n’empêche 
un réaliste ou un «trivialiste » comme Zola de décrire 
un personnage, un paysage ou une situation morale 
qui seraient admirés dans la vie réelle. D’autre part 
on peut poser, en règle générale, que les écoles clas- 
siques de tous les arts et de tous les temps recher- 
chent la coïncidence de ces deux beautés, tandis 
que les écoles pré-classiques ou post-classiques les 
fuient. Ainsi Sophocle, Virgile, Corneille, Racine, 
Phidias, Vinci, Raphaël prennent pour héros de 
prédilection des personnages qui seraient par eux- 
mêmes dignes d’admiration dans la vie réellé, si 
on les y rencontrait. Au contraire, leurs prédéces- 
seurs et leurs successeurs, comme les précurseurs 
de la Pléiade ou les romantiques et les réalistes, 
et en peinture les primitifs ou les impressionnistes 
évitent ces types embellis, qu'ils jugent affadis. 
La perfection naturelle, objet de science, et la per- 
fection esthétique, affaire de technique, peuvent 
se superposer, non s'identifier. 

« Une beauté naturelle, dit Kant, est une chose 
belle ; la beauté artistique est une belle représen- 
tation d’une chose », — d’une chose qui n’est pas for- 
cément belle déjà d’une autre beauté dans la nature. 
Hamlet déclare que l’art présente un miroir à la 
nature. Mais c’est pour faire croire à sa folie, remarque 
l’humoriste Wilde. « La nature est un lexique », 
mais non un livre, assurait Eugène Delacroix : 
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des matériaux, non une construction ! « La photo- 
graphie démontre combien l’art diffère du vrai », 

dit un personnage des Goncourt qui exprime leurs 
_idées. Les panoramas en « trompe-l’œil » relégués 
dans nos foires l’avaient démontré depuis long- 
temps, et de nos jours le « superréalisme » du cinéma 
le confirme : l’art est stylisation, et la nature sans” 
style est anesthétique. 

On peut donc, et, dans certaines écoles ou cer- 

taines formes d'art, on doit faire de la beauté 
artistique avec de la laideur naturelle. L’hégélien 
Rosenkranz a pu écrire une Esthétique du Laid. 
Encore une fois, rien n'empêche de faire coiïn- 
cider parfois les deux sortes de beautés à la manière 
classique ou académique. « Sans doute le laid est 
beau, dit à peu près Taine. Mais le beau est encore 
plus beau. » Seulement celui qui exigerait sans excep- 
tion cette concordance se condamnerait à mécon- 
naître des chefs-d’œuvre incontestés et même des 
écoles entières dans tous les arts. 
_ On dit : « Le beau est ce qui plaît. » Ajoutez : 
« à une conscience artistique. » On dit encore : 
« Il n’y a rien dans l’art qui ne soit déjà dans la 
nature.» Ajoutez, à la façon de Leibniz : « si ce 
n’est l’art lui-même. » 


IIT. L'esthétique est une philosophie de l'art, 
ou de la critique et de l’histoire de l'art. — 
L’esthétique ne prend pour objet la beauté natu- 
relle que dans la mesure où celle-ci est jugée à 
travers un art et par les mêmes critériums, comme 
une technique immanente aux choses. Son véritable 
objet direct ce sont les valeurs d’art positives ou 
négatives, les beautés ou laideurs techniques. 
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L'art, au sens large du mot, c’est la transforma- 
tion des matériaux naturels par l’homme : « l’homme 
ajouté à la nature », disait Bacon. En ce sens 1l 
comprend les arts mécaniques, industriels ou appli- 
qués, l’art de l'ingénieur ou du médecin, qui 
par la transition des métiers d’art rejoignent 
insensiblement les beaux-arts proprement dits : 
littérature, plastique, musique et leurs combi- 
nalsons. 

Ce qui est commun à toutes ces formes d'art, 
c’est l’idée d’une fabrication ou production. N'est-ce 
pas le sens des mots poésie et technique chez les 
Grecs ? Cette activité est d’autant plus libre qu’elle 
s'éloigne de la forme mécanique pour se rapprocher 
des beaux-arts, objet propre de l'esthétique. Elle 
implique alors création imaginative, luxe, jeu, illu- 
sion volontaire et en ce sens désintéressée, même 
dans la jouissance voluptueuse, symbolisme plus 
ou moins réfléchi ou inconscient, et idéal intuitif 
qui déclenche surtout les élans de notre vie affec- 
tive, sensuelle, émotive ou passionnelle. 

Tel est l’objet fondamental de l'esthétique, que 
nous préciserons peu à peu. Or l'étude positive de 
cette création imaginative a été entreprise depuis 
longtemps par la critique hittéraire, la critique d’art 
et l’histoire de tous les arts. De même que la logique 
est une réflexion ‘philosophique sur les lois de toute 
vérité, mais surtout sur les sciences qui les éla- 
borent, et la morale une réflexion philosophique 
sur la psychologie de l’action individuelle et sociale 
et sur la science des mœurs, de même une esthé- 
tique bien comprise doit être avant tout une réflexion 
philosophique sur l'art et sur la critique et l’histoire 
de l’art qui ont préparé ses voies, 
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IT. Les méthodes de l’esthétique 


TJ. Questions préalables. — L'absence métho- 
dique de méthode. — L’esthétique peut-elle avoir 
une méthode ? Mieux encore, doit-elle en avoir une ? 

Le mysticisme esthétique. — L’'attitude négative 
est préférée par tous les mystiques. Ils estiment 
que pour comprendre vraiment le beau l’intelli- 
gence ne suffit pas : il faut se placer en dehors d’elle 
(ils disent : au-dessus d’elle) dans l’extase, cette révéla- 
tion irrationnelle des réalités suprasensibles, à quoi 
ont seuls accès, selon Plotin, « le musicien, l’amant 
et le philosophe ». « L’art est adoration», dit Ruskin. 

Les bergsoniens contemporains remplacent l'ex- 
tase par l'intuition, et le résultat est le même. 
Expliquer la beauté, c’est la vivre, c’est en éprouver 
l'émotion en soi-même. L’analyser, c'est la dissoudre 
et la tuer. 

L’intuition comme l’extase sont et veulent être 
« par delà le vrai et le faux, par delà le bien et le 
mal, par delà le beau et le laid » du vulgaire et des 
savants. Il n’y a pas de méthode pour dépasser 
l'intelligence, et 1! vaut mieux qu'il n'y en ait pas. 
L’esthétique doit venir du cœur, non de la raison. 
Elle est une inspiration, non une réflexion. 

L'impressionnisme. — « En esthétique, c’est-à- 
dire dans les nuages, dit Anatole France, on peut 
argumenter plus et mieux qu’en aucun autre sujet. 
C'est en cet endroit qu'il faut être méfiant .» De 
là un demi-scepticisme esthétique. « Faut-il donc 
ne faire ni esthétique ni critique ? Je ne dis pas cela. 
Mais il faut savoir que c’est un art, et y mettre la 
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passion et l’agrément sans lesquels il n’y a point 
d'art. Ni le charme de Cléopâtre, ni la douceur de 
saint François d'Assise, ni la poésie de Racine 
ne se laisseront réduire en formules ; et si ces objets 
relèvent de la science, c’est d’une science mêlée 
d'art, intuitive, inquiète, et toujours inachevée. » 

L’esthétique est donc œuvre d’art, et non œuvre 
de science. France et Lemaître ont donné de fort 
beaux modèles de cet art. Mais leurs doctrines sont 
seulement négatives. La vie n’est pas moins mys- 
térieuse que l’art, nous assure Bergson. Or pour com- 
prendre la digestion vaut-il mieux disséquer des 
estomacs, ou se contenter de digérer ? Jouissons 
de nos impressions personnelles: c’est bien ; mais 
“essayons de les dépasser pour les comprendre : 
c'est mieux. | 

D’autre part, comme on prouve le mouvement 
en marchant, on prouve la science en sachant, et 
l’esthétique scientifique en la construisant peu à peu, 
et par méthode. 


IT. L'esthétique expérimentale (1). — Ce 
serait mal poser le problème de la méthode esthé- 
tique que de se demander si l’étude du beau doit 
être déductive ou inductive. De nos jours, la science 
ne sépare plus ces deux méthodes à la façon sco- 
lastique. Elle les fait collaborer dans un « raison- 
nement expérimental » Mais il faut examiner le 
rôle de l’expérimentation dans l'esthétique. 

: Le physicien Fechner avait proposé ses méthodes 
d'expérience et de statistique dites « psycho-phy- 
siques » pour mesurer l'intensité toute subjective 


(1) Voir Ch. Laro, L’esthétique expérimentale contemporaine, p. 28-115. 
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et qualitative de nos sensations au moyen de leurs 
excitants, qui sont objectifs et quantitatifs et 
par conséquent ones | 

Il chercha de même à mesurer l'intensité du plai- 
sir esthétique intime et personnel par des expé- 
riences méthodiquement instituées sur des objets 
qui nous donnent ce plaisir, et dont les qualités 
esthétiques sont matériellement accessibles à la 
mesure. Îl appela cette méthode « l'esthétique d’en 
bas », ou « esthétique expérimentale », par réaction 
contre l’ancienne « esthétique d’en haut », qui était 
métaphysique ou déductive a priori : une sorte 
de « métaesthétique ». 

Pour aboutir ainsi à des lois générales, 1l faut 
d’abord simplifier les expériences que la complexité 
ordinaire des objets d’art rendrait confuses. Il 
faut ensuite y soumettre un grand nombre d’indi- 
vidus moyens afin d'éliminer les particularités 
des goûts personnels et exceptionnels ou anormaux 
qui empêcheraient de dégager les « rapports néces- 
saires dérivant de la nature des choses ». Au con- 
traire une statistique des résultats collectifs per- 
met d’établir un type moyen ou normal du goût 
et les courbes de ses variations. 

Pourquoi, par exemple, les dimensions d’une 
fenêtre rectangulaire nous paraissent-elles plus 
agréables que celles d’une autre ? Simplifions 
d’abord l’expérience. Car nous jugeons cette fenêtre 
en fonction des autres fenêtres, et de la façade, 
et des divisions de chaque vitre ; or cet ensemble 
. si simple en apparence est déjà beaucoup trop com- 
plexe. Nous n’observerons que des rectangles 
isolés, méthodiquement choisis comme « tests » 
d'expérience, en demandant à chaque individu 
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consulté de ne penser qu'aux rapports de leurs 
dimensions, et non à leurs applications possibles (à 
des cartes de visite ou à des cadres de tableaux 
par exemple) : associations d'idées anesthétiques 
qui compliqueraient encore trop les jugements de 
valeur soumis à l’expérience. | 

À première vue, on peut croire que les rapports 
des dimensions de ces rectangles sont tous indiflé- 
rents. Il n’en est rien : des statistiques souvent 
répétées s'accordent à révéler une approbation 
mitigée du carré, une répulsion marquée pour le 
carré un peu allongé, quelque dédain pour les rec- 
tangles trop longs et une majorité de préférences 
pour le rapport dit « section d’or », c’est-à-dire la 
proportion belle par excellence (1). 

Cette préférence décidée est restée fort mysté- 
rieuse. Un prédécesseur de Fechner avait déjà 
cru la justifier à@ priori par des considérations 
métaphysiques et mathématiques. Dans le rec- 
tangle qui réalise la « section d’or », le petit côté 


(1) C’est la fraction irrationnelle 1/1,618..., si 1 représente le petit 
côté et 1,618... le grand ; 5/8 et 13/21 sont d’autres approximations 
satisfaisantes. {Comparer les rapports simples des consonances musi- 
cales, qui sont autrement posés : 1/2 ; 2/3 ; 3/4, etc.). Fechner pra- 
tiquait trois méthodes expérimentales : l'observation des objets usuels 
préférés par le public ; la construction des formes et leur variation à la 
volonté de chaque sujet interrogé ; surtout le choit entre des formes 
simples ou {esis préparés d'avance. En voici quelques spécimens : 
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est au grand ce que le grand est à la somme 
des deux. En d’autres termes, dans cette 
figure simplifiée on constate le maximum d'unité 
compatible avec le maximum de diversité. Le même 
rapport se retrouve entre les trois quantités diffé- 
rentet qui sont les seules données de notre juge- 
ment de valeur. Au contraire, parmi les formes plus 
dédaignées, le carré offre beaucoup d'unité mais 
aucune diversité, d’où monotonie et lourdeur ; 
la carré déformé ou les rectangles trop longs pré- 
sentent beaucoup de diversité mais peu d'unité 
dans les rapports perçus entre leurs côtés : d’où 
manque d'harmonie. 

Ainsi la perception confuse de l’unité dans la 
variété serait la raison secrète de nos préférences en 
apparence inintelligibles. Et l'esthétique expéri- 
mentale établrait solidement par les faits ce qu’une 
esthétique métaphysique avait pressenti par une 
rencontre heureuse, mais avec beaucoup plus de 
chances d’erreur et parmi beaucoup d’autres hypo- 
thèses arbitraires ou erronées, que la superstition 
des nombres simples a fait foisonner. Nous retrou- 
verons d’autres applications plus concrètes de cette 
formule féconde de l’harmonue. 

Valeur de l’expérimentation dans l'esthétique. — 
Une science naissante comme l'esthétique doit 
faire appel à toutes les méthodes positives tour à 
tour. Mais il faut poser à chacune ses justes limites. 
Celle-ci constitue une sorte d’ « atomisme esthé- 
tique » abstrait. Elle fait penser à une biologie qui, 
pour étudier la digestion, commencerait par analyser 
à part chaque atome de l’oxygène ou de l'azote 
de nos organes : dans l’état actuel de nos sciences, elle 
aurait quelque peine à rejoindre par là l’étude 
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concrète des fonctions de l’estomac, qui n’existen € 
que par l’ensemble de l’organe. £t pourtant cette 
chimie préalable est déjà utile, et sûrement riche 
d'avenir. Fechner et ses successeurs, en fait, n’ont 
pu prendre jusqu'ici pour « tests ». que quelques 

formes simples comme les rectangles, ellipses, trian- 

gles, croix, droites divisées ou suivies d’un point 

comme un « i », ensembles plus complexes où des 

points plus ou moins nombreux, des surfaces plus 

ou moins grandes ou des couleurs plus ou moins 

intenses se font équilibre et créent ou troublent le 

sentiment de symétrie en suggérant des rapports 

de quantités et des équivalences de qualités. 

Le peintre Hogarth avait cru déjà pouvoir défi- 
nir, sans grande méthode, la ligne onduleuse comme 
la « ligne de la beauté », et la serpentine comme la 
« ligne de la grâce ». Par une expérimentation ana- 
logue, les musiciens avaient établi depuis l’anti- 
quité les rapports plus ou moins simples des inter- 
valles consonants, dissonants ou faux. Mais cette 
méthode reste impuissante dans l’exploration des 
formes plus concrètes des œuvres d’art, car il n’y 
en a pour ainsi dire aucune qui soit aussi simple, 
ou qui, séparée, conserve une valeur d’art : ces atomes 
de valeur tombent au-dessous du « seuil de la cons- 
cience esthétique ». : 

Si les tests simplifiés avaient une valeur vrai- 
ment esthétique, les résultats devraient être fort 
différents suivant les pays ou les époques, puisque 
chez les Grecs anciens, aux siècles gothiques ou au 
Japon la symétrie, la consonance, les droites et les 
courbes ont inspiré des sentiments techniques et 
des usages artistiques fort différents, alors que la 
« section d’or » semble conserver invariable sa valeur 
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abstraite au milieu de toutes les variations histo- 
riques ou géogra} iques de l’art. N’aurait-elle 
pas une valeur « naturelle » et « anesthétique », 
plus qu’une valeur « technique » ? Une étude 
sociologique devrait compléter cette expérimenta- 
üon psychologique, en elle-même déjà trop abs- 
traite, et pour ainsi dire « subesthétique ». 

À un autre point de vue, cette esthétique objec- 
tive est surtout une « esthétique de comportement ».' 
Mais on doit chercher le vrai sens de chaque témoi- 
gnage dans une analyse psychologique et sociologique 
du contenu conscient et inconscient que ce compor- 
tement ne fait soupçonner que par des signes exté- 
rleurs. 

Les tâtonnements méticuleux de la méthode 
expérimentale ont et surtout auront leur fécondité. 
Mais ils appellent comme compléments nécessaires 
ls méthodes plus eoncrètes et plus vivantes de 
l'observation psychologique et historique. Pour 
étudier un tableau le microscope sera toujours utile, 
mais toujours insuffisant. Les meilleurs « labora- 
toires d’esthétique expérimentale » sont encore les 
ateliers et. les salles de travail des artistes ou les 
bibliothèques, les théâtres et les musées. 


IIT. Les faits et l'idéal. — La méthode des- 
crptive. —- Après Dubos et Marmontel, Sainte- 
Beuve avait présenté sa critique littéraire comme une 
“histoire naturelle des esprits ». Or l’histoire natu- 
relle ne juge pas des valeurs. Elle décrit des faits 
et des êtres, elle les classe et les explique si elle peut, 
mais elle n’a pas à les estimer : elle est une science 
descriptive, théorique ou spéculative de ce qui est, 
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et non une prescription « normative » de ce qui doit 
étre. 

Taine a pensé, lui aussi, que l'esthétique future 
ne serait scientifique qu’en renonçant à juger des 
valeurs. « La nôtre est moderne, et diffère de l’an- 
cienne en ce qu'elle est historique et non dogmative, 
c’est-à-dire en ce qu’elle n’impose pas de préceptes, 
mais qu’elle constate des lois. Ainsi comprise 
la science ne proscrit ni ne pardonne ; elle constate 
et explique... Elle fait comme la botanique qui étudie, 
avec un intérêt égal, tantôt l’oranger et le laurier, 
tantôt le sapin et le bouleau ; elle est elle-même une 
sorte de botanique appliquée non aux plantes, mais 
aux œuvres humaines. » 

Les caractères des artistes sont déterminés par 
«la race, le milieu et le moment». Les seules diffé- 
rences de valeurs qui distinguent un chef-d'œuvre 
d’une platitude sont analogues aux caractères 
« dominateurs » et « subordonnés » des vertébrés 
ou des mollusques que hiérarchisent les naturalistes : 
« importance ou bienfaisance des caractères, con- 
vergence des effets ». Non moins que le vice ou la 
vertu, beauté et laideur « sont des produits comme le 
vitriol ou le sucre ». On les décrit, on les explique, 
on les fabrique ou on les supprime ; mais les juger 
est un non-sens. 

Toutefois cette abstention n’est pas définitive. 
«€ Dans le monde imaginaire comme dans le monde 
réel, 1l y a des rangs divers, parce qu’il y a des 
valeurs diverses ». Seulement ces valeurs de l’art 
sont les mêmes que celles de la nature : « À cette 
échelle des valeurs physiques correspond, échelon 
par échelon, une échelle des valeurs plastiques. » 
« La concordance est donc complète et les caractères 
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apportent avec eux dans l’œuvre d’art la valeur 
qu’ils ont déjà dans la nature. » Ainsi, en vertu des 
critériums précédents, en fait de plastique Athènes 
l'emporte sur Florence, Florence sur Venise, et 
celle-ci sur le Paris moderne (1). 

La méthode dogmatique et critique. — Puisque 
le naturalisme le plus décidé ne peut renoncer à 
juger des valeurs, pourquoi ne pas poser franchement 
un idéal au nom duquel on les juge à la manière 
dogmatique ? 

Platon avait déjà estimé que l'expérience ne peut 
imposer un idéal : elle se borne à constater des réa- 
htés. Un idéal ne peut justifier des préceptes 
que du haut d’un monde supérieur et au nom de 
cette supériorité posée a priori. Platon concevait 
donc, dans le monde des Idées suprasensibles, 
une Beauté absolue qui n’est ni visible ni audible, 
à peine intelligible, et au nom de laquelle pourtant 
nous jugeons les beautés imparfaites d'ici-bas, 
parce que nous avons la confuse « rémimiscence » de 
cette Idée, héritée d’une vie antérieure que nous 
avons vécue dans le cortège des dieux. 

Pour Kant aussi on ne pose un idéal qu’a priori, 
qu’il soit moral ou esthétique : 1l s'impose aux 
faits, il ne peut pas sortir d’eux Aussi définissait-1l 
son «impératif catégorique » du devoir comme un 
commandement entièrement a priori, et ‘es pré- 
ceptes du beau comme les symboles de cette moralité 
d’où leur vient leur vraie force, de même que la 
loi morale symbolise elle-même le monde inconnais- 
sable. Son esthétique est une Critique du Juge- 
ment, c’est-à-dire une justification des principes 


(1) Voir Ch. Lao, Taine et Zola, Revue bleue, 12 et 19 août 1911. 
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a priori du goût. « Il n’existe pas une science du 
beau, mais seulement une critique du beau; ni 
une belle science, mais seulement des beaux-arts >. 

Le dogmatisme ancien croyait à un idéal stable 
et « tout fait ». Les disciples de Bergson affirment 
un idéal plus souple et plus vivant qui « se fait », 
qui est spontané, naïf, littéralement neuf à chaque 
moment de notre vie, dont il exprime le devenir 
même et la libre création. Ce nouvel impression- 
nisme dissout l’ancien idéal dogmatique en une 
poussière d’absolus. Mais chaque « élan vital » 
créateur n’en est pas moins un absolu à sa façon. 

Or on sait à quels excès et à quelles incompré- 
hensions aboutit pratiquement tout dogmatisine, 
celui d’Anistote, de Boileau, de Brunetière ou celui 
de la dernière école à la mode. L’ancien est une apo-. 
logie de la tradition morte, et le nouveau une apo- 
théose du caprice qui s’agite pour mourir demain. 
Et tous les deux s’accordent dans l’excommuni- 
cation et l’incompréhension de tout ce qui n’est pas 
eux. « Hors de mon idéal point de salut ! » Or en 
matière d'art, la vie c’est l’hérésie, puisque c’est 
l’évolution ; et le dogme, c’est la mort, ou tout au 
moins le sommeil, | 


IV. La méthode normative (1). — De la méthode 
descriptive et explicative il faut retenir son rela- 
tivisme méthodique et organisé, et nier sa négation 
des valeurs. Du dogmatisme il faut conserver l’idée 
des valeurs et rejeter l'illusion ou la superstition 
de l’absolu, car toute valeur, par définition, n’existe 
que par comparaison avec une autre. 


(1) Voir Ch. Lis, Introduction à l'Esthétique, p. 159-198 ; l'Art et 
la Morale, p. 105-179. 
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La synthèse souhaitable des parties positives 
de ces deux méthodes peut se nommer la méthode 
normative. 

Wundt a donné ce nom à l'étude des valeurs 
ou de ce qui doit être par opposition à l’étude des- 
criptive, spéculative ou théorique de ce qui est 
ou des faits. Aux trois principales valeurs humaines, 
le vrai, le bien et le beau, correspondent les trois 
sciences normatives fondamentales : la logique, la 
morale et l’esthétique. Les autres sciences abou- 
tissent à des lois ou jugements de réalités ; celles-ci 
formulent des préceptes ou normes, ou jugements de 
valeurs. L’esthétique ne doit pas se borner à cons- 
tater ce qu'est le goût d’un homme ou d’une époque : 
c’est le domaine propre de l’histoire des arts. Elle 
ajoute une suggestion sur la valeur comparée de 
cette valeur ou de ce goût parmi les autres. 

La notion fondamentale de toute science norma- 
tive est naturellement celle d’un type normal. 
Dès que, par souci de science positive, l’on veut 
échapper à l'arbitraire de l’a priori prétendu ratio- 
naliste et de l'intuition sentimentale ou mystique, 
c’est à la détermination d’un type normal qu’il 
faut recourir. Durkheim l’a soutenu pour la socio- 
Jogie, et 1l semble que la règle est la même pour toute 
science du monde moral et même du monde vivant. 

Une norme se détermine de deux façons : essen- 
tiellement. par une fonction, pratiquement par 
une moyenne. 

La valeur normale. — En principe, un fait est 
normal ou anormal par rapport à la fonction qu’il 
remplit ou qu’il trahit dans un ensemble organique. 
Un estomac ou un poumon sont normaux ou anor- 
maux suivant qu'ils digèrent ou respirent confor- 


22 OBJETS ET MÉTHODES 


_ 


mément aux besoins du corps ou au contraire trop, 
ou insuffisamment, ou autrement qu'il ne faut pour 
la santé : troubles en hyper, en hypo ou en para, 
comme parlent les médecins. 

Nous dirons de même qu’une œuvre d’art a une 
valeur normale ou qu’elle est belle quand elle s’adapte 
à ses fonctions psychiques et sociales de réaliser, 
de chercher ou de perdre l’harmonie, — de redoubler, 
de purger ou d’idéaliser la vie individuelle ou collec- 
tive. — enfin de continuer une phase de l’évolution 
historique tant que celle-ci vit encore, ou de réagir 
contre elle quand elle se survit (v. p. 29, 57, 93). 

Elle a au contraire une valeur négative ou anor- 
male et elle est laide quand elle manque à remplir 
quelqu’une de ces fonctions, ou qu’elle s'efforce 
de jouer un de ces rôles à contre-sens, en contra- 
diction avec un autre. 

Ainsi il y a des raisons de juger qu’une épopée 
est normale aux temps primitifs de l’Zliade ou de 
la Chanson de Roland ; qu’elle est de valeur ambiguë 
dans l’époque déjà müûrie de l’Enéide ; qu’elle est 
anormale et laide comme une monstruosité ou une 
maladie esthétique, tout au moins une survivance, 
à l’âge littéraire de la Pucelle de Chapelain ou de 
la Henriade de Voltaire. 

Mais la recherche scientifique d’une fonction 
organique n’est pas toujours facile. Aussi la rem- 
place-t-on souvent dans la pratique par l’établis- 
sement d’une moyenne, signe provisoire et approxi- 
matif de la santé normale. Ainsi procédait Fechner 
pour la « section d’or ». 

La valeur idéale. — Toutefois la moyenne risque 
d’être une médiocrité. En fait de goût plus encore 
qu'ailleurs, l’élite prime la masse. Aussi bien, au- 


LES MÉTHODES DE L’ESTHÉTIQUE 23 


dessus des valeurs normales il y a les valeurs idéales. 

L'idéal esthétique, comme tous les autres, a 
souvent été défini a priori et imposé du dehors aux 
faits. Dans ce cas, c'est bien plutôt le normal que 
l’on déterminerait en fonction d’un idéal préconçu 
et arbitraire. Il n’est qu’un seul moyen de dépasser 
cet arbitraire ou ce caprice : c’est de concevoir 
au contraire l'idéal en fonction du normal, qui seul 
est susceptible d’une détermination scientifique 
ou du moins méthodique au moyen des faits donnés. 

L'idéal n'est que le normal futur ou du moins 
possible dans un moment supérieur de l’évolution 
considérée. Cette anticipation imaginative est une 
hypothèse que nous faisons sur le sens du progrès 
à venir. Elle a les avantages et les inconvénients 
de toute hypothèse. Le critique d’art, l'historien, 
l’esthéticien ou même l'artiste qui se juge lui-même 
la propose à ses risques et périls. Il en attend la véri- 
fication de l’avenir prochain ou lointain, ou de 
publics plus dégagés de préjugés, mieux informés, 
plus éduqués. C’est le contrôle que l’on a toujours 
invoqué sous le nom de postérité, ce recours de tous 
les condamnés avec ou sans sursis au tribunal de 
l'opinion publique. 

Ainsi l’œuvre de Baudelaire ou de Nietzsche, 
de J. S. Bach ou de Wagner a été longtemps mécon- 
nue. De leur vivant elle n’était normale que pour 
un milieu restreint d'amateurs. Nous jugeons qu’elle 
avait pour le public du temps une formidable 
richesse d’avenir, c’est-à-dire la valeur d’un idéal. 
L'œuvre idéale est celle qui dépasse son public, ou 
dans laquelle son auteur en progrès se sent se dépas- 
ser lui-même, et créer du futur au lieu de se répéter. 
L'œuvre classique est celle qui s'adapte normale- 
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ment à tous les publics, ou du moins au plus grand 
nombre, tandis que les autres éprouvent de plus 
amples fluctuations selon les modes. Les pastiches 
académiques ou pseudo-classiques se croient éter- 
nels parce qu'ils sont nés démodés. Ils auraient été 
normaux dans certaines générations antérieures. 

On trouvera peut-être qu’assigner à l'idéal dans 
l’art le rôle de l'hypothèse dans la science, c’est 
lui faire une part indigne. C’est pourtant le seul 
moyen de l’enlever au caprice ou à la mode, encore 
moins dignes du grand art. Qu’on se rappelle d’ail- 
leurs que l’hypothèse est la meilleure part de la per- 
sonnalité du savant. Dans l’art comme dans la 
science, elle est nécessaire. On la jugera suffisante 
si l’on renonce à la superstition de la personnalité 
romantique, don du ciel sans commune mesure 
avec l’humanité, et si l’on se rappelle à quelles 
facultés Claude Bernard attribuait l’idée directrice 
du savant lui-même : « l’imagination, le génie, 
le sentiment, l'intuition ». 

Les divers niveaux d’une esthétique intégrale. — 
Pour établir ces valeurs normales ou idéales, l’esthé- 
tique ne peut se réduire à n'être qu’un chapitre 
de la psychologie. Les conditions normales, actuelles 
ou futures, d’une œuvre d’art relèvent en principe 
de toutes les sciences qui peuvent concourir à les 
constituer. ; 

Soit par exemple à juger la valeur esthétique d’une 
mélodie polyphonique de Palestrina. Ses intervalles 
consonnants sont d’abord susceptibles d’une étude 
mathématique abstraite à la façon pythagori- 
cienne. Celle-ci se complétera par des expériences 
physiques ou physiologiques à la manière d’Helm- 
holtz. À ces recherches s’adapteront les interpré- 
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tations psychologiques des tons et des modes comme 
les pratiquent H. Riemann, d’'Indy, ou Bourguès 
et Denereaz. Enfin on ne comprendrait certaine- 
ment pas toute l’œuvre sans la replacer dans le 
moment de l’évolution collective, religieuse et 
surtout esthétique qui a produit « normalement » 
l’école palestrinienne, qui l’a fait longtemps ou- 
blier et qui lui a rendu de nos jours pour un cer- 
tain public une valeur « idéale ». Cette évolution 
collective relève de la sociologie et les historiens 
modernes l’ont souvent mais partiellement esquis- 
sée (1). 

On expliquerait de même intégralement un 
rythme, une forme plastique, une eomposition 
littéraire. 

Une esthétique scientifique intégrale serait donc 
tour à tour une mathématique ou une mécanique, 
une physiologie, une psychologie et une sociolo- 
gie. Elle serait éminemment relativiste, puisqu'elle 
ferait dépendre la valeur d’une œuvre des rapports 
multiples qu’elle entretient avec toutes les autres 
réahtés, et à tous les plans de la réalité. Relati- 
visme : synthèse scientifique d’un dogmatisme 
trop absolu et d’un impressionnisme trop scep- 
tique. | 

Malheureusement, en l’état actuel de nos sciences, 
certaines régions de cette esthétique intégrale de 
l'avenir sont à peine explorées. Par exemple la 
physiologie du rythme ou des rapports, de la parole 
et de la pensée est encore dans l’enfance. C’est pour- 
quoi nous nous bornerons ici à étudier les parties 
supérieures de cette hiérarchie, d’autant qu’elles 


(1) Voir Ch. Lao, Esthétique musicale scientifique. Cette hiérarchie 
reproduit à peu près le plañ de cet ouvrage. 
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présupposent toutes les autres et les contiennent 
implicitement comme le supérieur contient l'infé- 
ricur et le complexe le simple : l'esthétique psycho- 
logique et l’esthétique sociologique. 

Ainsi comprise, l’esthétique relativiste ne pré- 
tend ni prescrire directement des règles au gémie, 
ni donner des recettes pour être inspiré. Mais elle 
ne croit pas devoir s’abstenir de toute action sur le 
goût, voire sur la création. Son influence ne peut 
et ne doit être qu’indirecte à la manière d’une sug- 
gestion, mais elle est réelle. 

On a dit que « toute idée est une force ». L’esthé- 
tique doit répandre des idées qui seront des forces. 
Elle proposera des explications et formulera des 
jugements motivés. Si elle sait les rendre vivants, 
toutes les fois qu'ils seront assimilés par un esprit 
doué ils ne manqueront pas de germer, et, de proche 
en proche, ils influeront sur le goût en apparence 
le plus spontané, ils imprimeznt leurs nuances à 
l'enthousiasme et déclencheront inconsciemment. 
l’action. 


CHAPITRE II 


L’esthétique psychologique 
I. L'art et la vie 


Objet de l'esthétique psychologique : l’auteur et 
l'amateur. — Une question préliminaire se pose . 
l'esthétique a-t-elle affaire surtout avec la psycho- 
logie de l’auteur, qui est actif dans la création, ou 
avec celle de l'amateur, qui est passif dans la contem- 
plation ? L’esthétique psychologique est-elle sur- 
tout une psychologie du génie et de l'invention, 
ou surtout une psychologie du goût et du jugement ? 

On l’a souvent entendue de l’une ou de l’autre 
facon. Il faut l’entendre de l’une et de l’autre. Sans 
méconnaître des différences incontestables, on doit 
remarquer que l'artiste créateur est aussi un juge 
de lui-même : l'écrivain dès qu'il se relit pour 
corriger son brouillon, le peintre dès qu'il se recule 
pour voir l’ensemble de sa toile et la retoucher, le 
musicien dès qu'il réalise sa symphonie au piano 
ou la fait répéter à l’orchestre. Et le critique ou 
l'amateur est actif à sa façon quand il repense 
l’œuvre et la fait sienne pour la comprendre en 
s’efforçant d’en assimiler la technique. L’esthétique 
moderne s’adresse tour à tour à ces deux formes de 
la vie artistique indissolublement mêlées. 
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I, Personnalité, sincérité, fiction. — On ré- 
pète souvent qu'une œuvre d’art doit être l’ex- 
pression de la personnalité de son auteur, et que 
plus elle est personnelle, plus elle est belle. L'absence 
de personnalité ou de sincérité passe pour un des 
signes les plus authentiques de la laideur. Telle 
est la conviction de Croce, par exemple, dans sa 
théorie de l’intuition-expression, selon quoi une 
œuvre a pour fonction d'exprimer non un genre ou 
une technique, ni même une sensation ou une émo- 
tion partielle, mais l'intuition indivisible d’une 
personnalité tout entière. 

Rien n’est aussi vrai que cette pensée, si elle se 
borne à affirmer que chaque œuvre est unique, 
qu’elle n’est identique à aucune autre, étant un 
moment nouveau de l’évolution, et qu’une copie 
ou une imitation servile, n'étant pas une création, 
n’est que du métier et non de l’art. 

Mais on veut souvent dire par là que l’œuvre 
ou la beauté admirée exprime exactement la nature 
personnelle ou le caractère et les mœurs de l’ar- 
tiste ou de l’admirateur, et cela d’autant plus qu’elle 
est plus belle. Beauté c'est personnalité, que d’ailleurs 
l’on identifie fort arbitrairement ici à sensibilité. Or 
cette prétention consacrée n’est peut-être qu’un pré- 
jugé entretenu par la vanité de beaucoup d’artistes, 
soucieux d’exagérer à leur profit la dose d’illusion 
voulue qui entre dans toute admiration esthétique. 

En effet, quel sens pourrait bien avoir le mot 
sincérité appliqué sans métaphore à une symphonie, 
ou même à un drame ou un roman aux multiples 
personnages ? « Vous êtes sincère ? demande à 
un jeune auteur le romancier et poète Duhamel, 
Eh bien ! apprenez à mentir. » 
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Le rôle de l’œuvre d’art est toujours de créer 
un univers imaginaire, dont la première fonction 
est par destination de différer de celui-ci en quelque 
manière, Même quand l’œuvre est aussi réaliste que 
possible, le monde où elle nous transporte n’en 
est pas moins une fiction de la plume ou du pin- 
ceau. « Le beau est la splendeur du vrai », a dit 
un néoplatonicien. Dans l’art, il est parfois la splen- 
deur du faux, et toujours celle de l’irréel. Il s’en- 
suit que les rapports de l’œuvre à l’homme ne sont 
pas aussi simples qu’on le suppose vulgairement. 


IL. Les cinq principaux rapports de l'œuvre 
avec la vie de l’auteur ou de l'amateur (1). — 
La meilleure raison d’être des principaux systèmes 
d'esthétique est d'exprimer avec prédilection l’une 
d'entre les fonctions que l’art remplit dans la vie. 
Mais le tort de chacun est d’ériger en absolu celle 
qu'il a mise en relief, en méconnaissant les autres 
types psychologiques de la création et de la con- 
templation. La généralité prétendue, diverse d’ail- 
leurs selon les doctrines, se résout en une dis- 
tinction de types psychologiques et aussi sociolo- 
giques. 

La fonction de diversion. — La première fonction 
que l’art remplit dans la vie est de nous faire oublier 
la vie par le jeu. La contemplation du beau est alors 
une diversion ou une évasion, un surcroît ou un 
luxe. 

Kant a insisté sur ce désintéressement et Spencer 
a voulu ramener l’art tout entier à une forme du 
jeu. 


(1) Voir Ch. Lao, L'Art et la Vie, Journal de Psychologie, 1921, 
L'Art exprime-t-il la Vie ? (à paraître prochainement). 
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Mais il entre beaucoup d’éléments divers dans 
les fonctions complexes des jeux : avant tout la 
règle consentie et le divertissement. L'art a été 
un jeu sous forme de discipline pour le probe sty- 
liste Flaubert. Ce jeu a plutôt pnis la forme du 
divertissement chez Lamartine, qui a toujours 
prétendu faire de sa poésie le passe-temps d’un 
orateur et d’un homme d'Etat qu’il était en effet, 
et non sans succès. La pensée esthétique, dit 
Groos, c’est « l’état d’esprit d’un jour de fête. » 
L'œuvre qui appartient au type Flaubert ou au type 
Lamartine exprime ce qui manque à une person- 
nalité dans la vie réelle, bien plus que ce qu’elle 
est. | 

La purgation des passions. — À la deuxième fonc- 
tion de l’art Aristote a donné le nom pittoresque de 
«purgation (ou purification) des passions » (kathar- 
sis). La tragédie, disait-il, épuise sur des images 
inoffensives le besoin que nous avons d’éprouver 
des émotions violentes dont la vie sociale ne nous 
offre pas normalement d'occasions suflisanies : 
la terreur et la pitié ; on en nommerait bien d’autres, 
et avant toutes l’amour. 

L'œuvre d’art de ce type exerce une fonction 
positive de délivrance, d’immunisation morale, 
comme fait dans le corps un abcès de fixation ou 
une injection de sérum atténué. 

Goethe affirme avoir écrit Werther pour se déli- 
vrer d’obsessions passionnelles et d’impulsions au 
suicide. Musset parle de même dans trois de secs 
Nuits. La psychanalyse de Freud érige le type 
psychologique de Goethe en fonction universelle 
de toute œuvre d’art : c’est l’exagération d’une vérité 
certaine. 
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L'activité technique. — La troisième fonction de 
l’art et la plus caractéristique est la fonction tech- 
nique, c’est-à-dire pour le musicien l’exercice d’une 
« pensée musicale » qui n’a d’autre langage que les 
sons, pour le poète la vie propre des rythmes, pour 
le peintre le monde plastique où il n’y a de réalités 
que les formes et les couleurs. Les artistes doués 
exercent ces fonctions parce qu'ils en ont les organes 
‘et sans autre but direct que de faire fonctionner ces 
organes physiques et mentaux. Cette activité a 
son autonomie relative parmi les autres activités 
de la vie réelle, et elle ne se confond avec aucune 
autre. 

C’est ainsi que les Goncourt sont de purs artistes 
soucieux uniquement de la technique de leur art. 
Les exemples de ce type abonderaient dans l'his- 
toire de la « musique absolue » sans paroles n1 
action. 

Au xix® siècle l’école de « l’art pour l’art » a 
cru pouvoir ériger cette norme aristocratique cn 
règle unique pour tous. 

La fonction de perfectionnement. — Le quatrième 
rapport que l’art peut soutenir avec la vie réelle 
est celui du perfectionnement ou de l’idéalisation. 
Rousseau décrit sa vie telle qu’elle est, mais telle 
quelle il la juge idéale, et il répète que jamais 
homme ne lui fut supérieur, même dans ses pires 
faiblesses. Les romans de George Sand sont une per- 
pétuelle idéalisation de la réalité. 

Depuis Platon, et malgré l’existence des genres 
réalistes, de nombreuses théories idéalistes ont 
préconisé cette fonction comme seule digne de 
l’art. 

La fonction de redoublement. — Enfin la mission 


= 
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de l’œuvre belle peut encore être de redoubler ou 
de renforcer la vie réelle, telle qu’elle est, pour le 
plaisir d’en conserver l’image et au besoin pour 
l'intensifier en ne l’altérant que le moins possible. 
La purgation des passions visait au contraire à nous 
en délivrer ; mais,versant parfois dans ce redouble- 
ment, l’œuvre aggrave le mal qu’elle prétendait gué- 
rir. Cette confusion de deux fonctions divergentes est 
l'argument principal des adversaires du théâtre depuis 
les Pères de l’Église jusqu’à Bossuet et Tolstoï. Le 
théâtre « purge les passions qu’on n’a pas, disait 
Rousseau, et 1l cultive celles qu’on a. » 

Pour redoubler la « promesse de bonheur » qu'est 
la beauté, Stendhal s’est toujours mis lui-même dans 
ses œuvres sans s’embellir, et Maupassant a voulu 
peindre la réahté objectivement et impartialement. 

Le naturalisme de Taine, le vitalisme de Guyau, : 
le réalisme de Zola supposent que tout art a pour 
but de reproduire et d’intensifier les réalités, nulle- 
ment de les modifier en leur fond. 

Il va sans dire que ces cinq typés psycho-esthé- 
tiques sont rarement purs ; ils sont au contraire 
presque toujours mélangés. Telle Vuit de Musset 
a été pour lui la purgation d’une passion, tel autre 
poème au contraire en a été le redoublement ou 
l’idéalisation. D’autre part l’œuvre qui a rempli 
une certaine fonction dans la vie de son auteur 
en exercera peut-être une tout autre dans son public. 
Werther a pu immuniser Goethe contre l’obses- 
sion du suicide ; maïs il a poussé au suicide un cer- 
tain nombre de ses lecteurs. | 

On voit l'extrême complexité et l’ambiguïté des 
conséquences morales et sociales que cette analyse 
psychologique fait deviner. 
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L'art, s’il exprime toujours la personnalité de 
l’auteur ou de l’amateur, a pour le moins cinq ma- 
nières fort différentes de l’exprimer, dont plusieurs 
consistent à s’en écarter beaucoup. Une belle œuvre 
ne suppose pas toujours une belle âme. La biogra- 
phie des grands hommes les révèle souvent petits 
de caractère en dehors de leurs chefs-d’œuvre, 
qui seuls sont grands. Et tel esprit supérieur s’ex- 
prime par des platitudes. Cette divergence très fré- 
quente entre l’art et la vie scandahise ou consterne 
des juges trop simples, qui ne savent y voir qu’hypo- 
crisie condamnable ou absurdité déréglée. 

Peu de préjugés esthétiques sont aussi fallacieux 
que celui de la « critique biographique » : « telle 
l'œuvre, tel l’homme », et réciproquement. Bien 
souvent, au lieu de mettre dans son œuvre ce qu’il 
est, un homme y met ce qu'il croit ou veut être, 
ou ce qu'il ne peut pas être, ou ce qu'il craint de 
devenir. Dans tous ces cas il faudrait dire : « tel 
l’homme, autre l’œuvre. » 


II. Création et contemplation. Les théories 


I. La querelle des facultés. — « Théorie esthé- 
tique » sigmifie : « théorie de la sensibilité » (1). 
Ce terme suggère une classification nette et com- 
mode des trois sciences fondamentales de l’esprit 
humain : la logique serait une réflexion philoso- 


(1) Baumgarten employa lo premier le mot Æsthetica en 1735 avec 
l'intention de désigner un domaine de recherches nouveau et relative- 
ment autonome. Il se rattachait à l’école intellectualiste de Leibniz, 
PO qui la vie affective n’est que la partie inférieure de l'intelligence : 
e domaine de la pensée confuse selon la conception cartésienne. Il 
concevait donc l'esthétique comme une sorte de logique inférieure des 
idées obscures, parallèle à la logique proprement dite, qui est la science 
supérieure des idées claires et distinctes. 


LALO 3 


34 L’ESTHÉTIQUE PSYCHOLOGIQUE 


phique sur l'intelligence, comme la morale sur 
l’activité, et l’esthétique sur la sensibilité. Le vrai, 
le beau et le bien correspondraient respectivement 
aux trois facultés essentielles de l’esprit. 

Cette vue séduisante est malheureusement trop 
simple pour exprimer tous les faits. Nous verrons 
que dans la contemplation et la création du beau 
toutes les fonctions de notre personnalité inter- 
viennent plus ou moins. 

Désigner le sentiment seul comme « l’organe de 
la beauté», c’est un préjugé étroit. Caril v a des senti- 
ments «anesthétiques », simples occasions ou accom- 
pagnements parasites ou « commensaux » des senti- 
ments «techniques» proprement dits, qui sont seuls 
directement esthétiques par eux-mêmes. L’admira- 
tion pour les beaux vers que dit Hernant et la 
sympathie ou l’hostilité pour son rôle de conspira- 
teur, ce sont deux catégories de sentiments qui diffè- 
rent non seulement en degrés. inais en nature (1). 


IT. Art et beauté comme révélations d’une réa- 
lité supérieure ou d'une vie profonde. — Le prta- 
lisme esthétique. — De nombreux théoriciens ont 
supposé que nos sentiments communs deviennent 
esthétiques dans la mesure où ils nous révèlent 
l’essence profonde des choses mieux que ne fait 
la nature, qui ne livre que des apparences super- 
ficielles, ou la science, qui ne dégage que des abs- 
tractions artificielles. 

Depuis Platon jusqu’à Hegel, c’est l’{dée, c’est-à- 
dire la réalité métaphysique de chaque être ou de 
chaque chose, qui est censée se découvrir dans l’art 
et dont la vie en évolution constitue l’histoire des 


(1) Voir Ch. Lazo, Les Sentiments esthétiques, p. 146-238. 
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arts. Le beau, c’est l’Idée transparaissant à travers 
la matière, c’est-à-dire devenue sentiment tout en 
rostant révélation surnaturelle. 

Beaucoup plus positif mais non moins intellec- 
tualiste, Taine demande seulement à l’œuvre d’art 
de « manifester quelque caractère essentiel ou sail- 
lant plus complètement et plus clairement que ne 
le font les objets réels. » 

Mais sortons le moins possible du domaine psy- 
chologique. Ce sentiment d’une réalité plus essen- 
üelle, ce n’est que l'intensité de notre vie tout en- 
entière, dit Guyau. « Le principe de l’art est dans 
la vie même ». « Le beau se ramène à la pleine 
conscience de la vie». « Vivre d’une vie pleine 
et forte est déjà esthétique » « L’art, c’est 
de la vie concentrée ». Guyau n'hésite pas 
devant cette conséquence paradoxale : « La fic- 
tion, loin d’être une condition du beau dans l’art, 
en est une limitation. La vie, la réalité, voilà 
la vraie fin de l’art; c’est par une sorte d’avor- 
tement qu’il n'arrive pas jusque là ». « Là où 1l 
y a sentiment d’une vie plus intense et plus facile, 
il y a beauté. » 

Toute proche est l'anarchie aristocratique de 
Nietzsche, « Dionysiaque » par la violence des impul- 
, Sions instinctives et « apollinien » par l'harmonie 
de la souveraine raison, le sentiment du beau n’est 
que l’exaltation continue ou mieux l'agitation 
du « surhomme ». Car il s’identifie à peu près à la 
«morale des maîtres », à leur « volonté de puissance ». 

Enfin certains disciples de Bergson ne trahissent 
peut-être pas la pensée du maître en faisant de la 
contemplation ou de la création du beau une efflo- 
rescence de notre vie profonde, de nos données 
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immédiates et de notre liberté irrationnelle, se 
créant elle-même, au milieu du mécanisme univer- 
sel qui régit le monde de l’action pratique et de 
l'intelligence utilitaire. 

L’inspiration de ces théories est plus lyrique que 
scientifique. Des effets de lumière, profonds pour 
un peintre, sont superficiels pour un naturaliste 
ou un métaphysicien. On dit fréquemment que 
l’œuvre est belle parce qu’elle est vivante, même 
lorsqu'elle représente les jeux de formes inanimées 
ou bien la blafarde inertie d’un cadavre. Mais c’est 
sa technique seule qui est vivante ou profonde | 
Il ne faut pas prendre les plus belles métaphores 
pour des réalités, et encore moins pour des expli- 
cations, ni la science du beau pour un « hymne à 
la beauté ». La « religion de la beauté » ne doit pas 
en être la superstition. 


III. La sympathie esthétique ou « Einfüh- 
lung » (1). — Batteux déclarait que le poète est tour 
à tour Auguste et Cinna, le loup et l’agneau, le chêne 
et le roseau. Burke parlait d’ «une sorte de substi- 
tution ». Amiel a dit : « Un paysage est un état de 
l'âme. » Jouffrov ramenait tout sentiment de beauté 
à celui d’une force interne, d’une âme symbolisée 
par les apparences d’un objet quelconque, serait-ce 
un caillou avec quoi nous sympathisons ainsi. Le 
beau, c’est donc la sympathie pour une force invi- 
sible ; le laid, c’est l’antipathie ; le sublime, ‘un 
mélange des deux ; le jo, une sympathie mêlée 
d'amour. 

Sully-Prudhomme a précisé cette contagion 


(1) Voir Ch. LaLo, Les Sentiments esthétiques, p. 54-101. 
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mentale dans le sens d’un anthropomorphisme : 
c'est notre nature humaine, voire notre tempéra- 
ment personnel, que nous prêtons aux êtres et même 
aux choses pour les rendre expressifs. 

Paul Souriau parle d’une suggestion, d’une véri- 
table hypnose, d’un « transfert du moi », d’un « mi- 
métisme moral » opérés par l’art. 

Une école allemande récente a systématisé 
ces conceptions sous le nom intraduisible d’Ein- 
fühlung (1). Lipps, Volkelt entendent par là une 
contagion, une communion de la vie affective de deux 
êtres, un échange réciproque de leurs personnalités 
par le canal de la sensibilité. La vie esthétique est 
une métempsychose universelle : directe quand 
il s’agit des personnages d’un drame ou même des 
mouvements d’un acrobate ; plus symbolique lors- 
qu'il s’agit d'animaux ou d’ôbjets. 

Ainsi, quand nous jugeons une colonne « élancée » 
ou « écrasée », nous nous élançons avec elle, nous 
nous sentons écrasés comme elle ; nous allons 
même jusqu’à réaliser cet anthropomorphisme par 
des mouvements musculaires, par une attitude de 
la poitrine ou des membres, par toute une «imitation 
intérieure », comme dit Groos. Pour comprendre 
esthétiquement cette colonne, nous nous substi- 
tuons à elle, et nous la substituons à nous : d’une 
part nous lui prêtons nos états d'âme, d’autre part 
nous lui empruntons les états affectifs que nous lui 
avons ainsi attribués, pour le plaisir de les éprou- 
ver d’une autre façon (2). 

(1) Terme créé par Robert Viscner. Des Anglais et des Italiens con- 


temporains ont proposé des équivalents littéraux, mais non moins 
obscurs : Empathie et Intropathie. Bascn préfère Sympathie symbolique. 


(2) Selon ce demi-mysticisme fort intelligent, rien ne demeure inerte 
où impersonnel dans le monde du beau. La géométrie des formes devient 
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Mais ce mimétisme très général ne peut caracté- 
riser la pensée esthétique. Nous attribuons facile- 
ment et peut-être nécessairement une vie et même 
une âme à un objet pour le comprendre, du moins 
confusément, sinon scientifiquement ; mais ce n’est 
pas spécialement pour le trouver beau ou laid. 
Je ne peux me représenter l’élasticité de ce papier 
que comme une force analogue à la mienne. Cette 
communion est une condition préalable de toute 
perception, condition elle-même de toute évalua- 
tion ; mais elle n’est pas l’évaluation esthétique. 
Souvent même elle est beaucoup moins intense 
chez les vrais amateurs que chez les profanes sans 
goût, friands des émotions anesthétiques associées 
à Ja technique plus que des émotions techniques 
elles-mêmes. 


IV. L'art et le jeu. — La théorie du jeu semble 
plus féconde. Kant le premier avait montré que le 
beau est une satisfaction désintéressée, un jeu ou 
mieux un accord de nos facultés : une harmonie 
de notre imagination sensible et de notre intelli- 
gence. Son disciple, le poète Schiller, assimila ce 
désintéressement à celui du jeu. 

Spencer développa cette thèse en montrant que 


ainsi une « mécanique esthétique » et celle-ci une psychologie. Lipps 
analyse méthodiquement l’Einfühlung propre de toutes les formes sim- 
ples possibles, qui lui fournissent 1650 combinaisons de lignes et de 
surfaces. Il interprète même en ce sens la « section d’or » chère à Fech- 
ner. Pour lui les proportions mathématiques n'’influent en rien, même 
inconsciemment, sur sa valeur. Mais elle réalise mieux qu’une autre 
l'impression de solidité en même temps que d'élégance, avec laquelle 
nous vivons en sympathie dans un rectangle, une ellipse ou une croix. 
C'est en elle que nous nous sentons le mieux « devenir rectangle »! 
« Dans l’objet esthétique le sensible est toujours le symbole d’un con 
tenu spirituel ; il est animé ou spiritualisé. C’est par là seulement qu'il 
acquiert une valeur ». 
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l'art est une sorte de luxe de la vie et de l’évolution,un 
déversoir pour les surcroits de forces inemployées 
qu’un être doué d’une vitalité surabondante a besoin 
de dépenser sans autre but que cette dépense 
même. Ainsi les parties indispensables des organes 
d’un animal sont utiles mais non belles ; tandis que 
le brillant des poils, des plumes, des carapaces, 
devient beau en devenant inutile. Les tours et les 
créneaux des châteaux forts étaient indifférents ou 
laids pour les hommes du Moyen âge qui en avaient 
les usages précis sous les yeux. Ils sont devenus 
pour nous des ornements en tombant hors d'usage. 
La poésie des ruines s’explique en partie par ce jeu 
vagabond de notre imagination libérée. 

Enfin Groos a montré que le jeu n’est pas tou- 
jours inutile : il exerce une fonction d’apprentis- 
sage, de répétition préalable très efficace chez 
l'être jeune qui n’a pas encore la possibilité d'exercer 
sérieusement ses instincts. Voilà pourquoi un petit 
chat poursuit par jeu des feuilles mortes comme il 
fera plus tard des souris. Le petit garçon joue ins- 
tinctivement au soldat, au cavalier, au gendarme 
et au voleur ; la petite fille à la poupée, à la dame 
en visites. Ce sont déjà de vrais drames mimés et 
parlés. Les jeux guerriers, cynégétiques, religieux 
et artistiques des peuples primitifs présentent des 
fonctions et des transitions analogues. 

En ces divers sens, qui se contredisent moins 
qu'ils ne se complètent, les sentiments esthétiques 
seraient en principe une variété de l’espèce du jeu : 
un jeu supérieur et contemplatif, pénétré d’intel- 
ligence, comme les jeux proprement dits seraient 
des arts inférieurs réduits à l’exercice de l’activité. 

De toutes les doctrines que nous avons exposées 
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jusqu’à présent, la théorie du jeu est la plus satis- 
faisante. Elle fait un effort très appréciable pour 
dégager ce qu’il v a de spécifique dans l'esthétique. 
Aussi son rôle historique est-il capital dans la phi- 
losophie moderne, comme l’a été celui de l’école de 
« l’art pour l’art » dans l’histoire artistique du xrx°® 
siècle. Il était essentiel de poser avant tout que l’art 
est autre chose que la vie sérieuse. 

Mais cette acquisition est surtout négative. Aux 
constructions positives de ces théoriciens on 
objecte, non sans raison, que la plupart des jeux 
impliquent une rivalité, un effort, et ne sant ordi- 
nairement pas désintéressés, bien au contraire ; 
que la portion des jeux qui sert à l’apprentissage 
des instincts ne coïncide pas avec la portion qui est 
réellement esthétique ; bref, que les caractères spé- 
cifiques de l’art doivent être ajoutés au jeu, mais 
n'en peuvent être tirés m par la logique abstraite 
ni par l’évolution concrète. Le jeu est une forme 
inférieure de l’art, soit, mais ce qui caractérise 
le mieux l’art tient surtout à ce qui le rend supé- 
rieur au jeu, et non au jeu lui-même. Enfin nous 
avons vu que le jeu ou le luxe n’est qu’un des types 
psychologiques possibles de l'artiste ou de l’amateur, 
et non une explication générale de tout le beau et 
de tout l’art chez tous les hommes. L’effort de notre 
analyse sera de spécifier quelles sortes de disci- 
plines psychologiques ou sociologiques donnent à 
nos activités de fiction une valeur esthétique. 
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III. Création et contemplation { Suite) 


Les formes irréfléchies 


[. La genèse et l'évolution individuelle de l'art. — 
L'étude scientifique des premières manifestations 
de la création artistique ou de l’admiration esthé- 
tique chez l’enfant est encore récente. Elle consiste 
surtout en des monographies entreprises sur un 
seul enfant et en des enquêtes et statistiques sur un 
grand nombre d'enfants en divers pays. Ces méthodes 
ont été avant tout appliquées aux dessins, parce que 
l'observation, la conservation et l’interprétation de 
ces documents est plus facile et plus objective que 
celles des produits de la littérature, de la mu- 
sique ou de la danse enfantines, qui d’ailleurs 
offrent aussi un grand intérêt esthétique et péda- 
gogique. 

Des recherches méthodiques ont montré que les 
caractères du dessin enfantin sont les mêmes dans 
tous les pays, dans toutes les races, dans toutes les 
classes sociales. « Malgré l’hérédité, malgré l'exemple 
des adultes, malgré même parfois leurs sugges- 
tions explicites, chacun des petits civilisés actuels, 
dit Luquet, recommence pour son compte l’inven- 
tion du dessin. » 

Naturellement, cette invention se greffe d’abord 
sur des intérêts anesthétiques qui sont plus vitaux, 
donc plus précoces. L'enfant recherche en premier 
lieu le plaisir des sensations vives quelconques : 
sons bruyants, couleurs intenses, mouvements 
rapides. Quand il dessine il ne s’intéresse d’abord 
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qu'aux « bonshommes », plus tard seulement aux 
animaux, aux maisons, aux objets usuels, aux 
végétaux. La combinaison d’ensembles complexes 
est relativement tardive. 

Ses tout premiers dessins, vers trois ans et demi, 
ne sont pas faits dans les mêmes intentions que ceux 
des adultes, mais seulement pour le plaisir de tracer ; 
il ne découvre des ressemblances qu'après coup, et 
il ne comprend qu’assez tard la possibilité 
de reproduire toutes choses. 

Les dessins du premier âge sont faits de mémoire 
et d'imagination, sans copier un modèle, confor- 
mément à un schématisme intellectuel et utilitaire. 
L'enfant dessine d’un objet ce qu’il en sait et ce 
qu'il en utilise, bien plus que ce qu'il en voit. Après 
les premiers « gribouillages »informes, ce sont d’abord 
des « bonshommes têtards » n’ayant qu’une tête 
et des jambes ; quand il y a des bras ils sont soudés 
directement à cette tête ou à ces jambes ; il n’y a 
jamais de tronc, sans doute parce que celui-ci 
n'agissant pas en apparence, n’intéresse pas l’en- 
fant, malgré son volume qui est fort bien perçu. 
Plus tard, dans une figure de profil il fera deux yeux 
bien qu'il ne les aperçoive pas, mais parce qu’il sait 
qu'ils y sont, et de même dans la façade d’une maison 
il dessinera les meubles et les habitants comme si 
on les voyait à travers le mur. Certains détails 
sont ajoutés après coup, hors de leur place déjà 
occupée : l’essentiel est qu'ils figurent quelque part 
puisqu'on les connaît. D’un autre côté on peut ratta- 
cher à l’inhabileté des débuts le grossissement des 
extrémités difficiles à exécuter : les mains comme des 
fourches, les oreilles comme des ailes, les cheveux 
hérissés comme des brosses. 
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Ces premiers dessins sont un signalement intel- 
lectuel plutôt qu’une reproduction ou une orne- 
mentation sensibles. Quand un souci de décora- 
tion vient à se manifester plus tard, c’est par une 
stylisation fort peu réaliste : symétries artificielles, 
remplissage des vides par des prolongements ou des 
répétitions de détails contre toute vérité. La repro- 
duction des objets tels qu’on les voit à un mo- 
ment et d’un point donné, par exemple en 
perspective ou avec leurs ombres, c’est-à-dire le 
réalisme sensible, n’est qu’une phase normalement 
tardive. 

Des régressions font parfois revivre les formes en- 
fantines en pleine adolescence ou maturité : par 
exemple dans les grafüuti plus ou moins scatologiques 
ou satiriques griffonnés à la craie ou gravés à la 
pointe sur nos murailles par des gamins, ou bien 
au cours de certaines maladies mentales, qui font 
littéralement « retomber en enfance ». 

La précocité exige un concours de conditions 
physiologiques et psychologiques complexes et 
mystérieuses. Elle est très inégale suivant les indi- 
vidus, suivant les races et suivant les arts. Mozart 
était virtuose à cinq ans, compositeur à huit ans. 
Presque tous les musiciens sont très précoces, les 
peintres et les poètes un peu moins ; la prose exige 
plus de maturité d'esprit. Les petits prodiges subis- 
sent d’ailleurs souvent un arrêt de développement 
qui fait mentir leurs promesses. 

L'évolution des peuples primitifs offre des phases 
analogues, bien qu’il s’agisse d’adultes. Il y a aussi. 
des régressions dans les décadences et les Moyen 
âges de tous les pays. « L'enfance de l’art » n’est 
pas seulement une métaphore. 
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IT. Les survivances infantiles et primitives. 
— Les anciens disaient que l'artiste inspiré est 
comme un voyant de l'au-delà, un prêtre ou un 
prophète : vates. Nous pensons plus volontiers 
que le démon, la muse ou le dieu sont les noms 
superstitieux de l'inconscient. Toute activité 
esthétique intense a ses racines au-dessous du 
seuil de la conscience : l’extase ou l’enthousiasme 
irréfléchis du contemplateur, l'inspiration ou le 
génie impulsifs, capricieux et inexplicables du 
créateur. 

Mais l'inconscient n’est qu’un beau nom donné 
aux lacunes dé notre psychologie, si notre réflexion 
n’essaie pas de pénétrer son obscurité par des «hypo- 
thèses représentatives » ou « symboliques », dont 
Ja psychanalyse est la plus récente forme. 

On a pensé que l’inconscient esthétique est chez 
l'adulte une survivance de cette « mentalité infan- 
tile » que, de Rousseau à Piaget, beaucoup de péda- 
gogues déclarent différer en nature de celle de 
l’homme mûr. L'artiste serait l’homme qui toute 
sa vie conserve la fraîcheur et la spontanéité de 
ses impressions d'enfance, et qui, jamais blasé, 
jamais complètement adapté au monde, promène 
inlassablement sur lui les yeux candides, la curio- 
sité naïve, la surprise émerveillée, l'esprit alogique 
et amoral mais hyperémotif et mythomaniaque 
d’un être toujours jeune. 

De nos jours, certains sociologues sont tentés 
d'y voir encore une survivance exceptionnelle de 
la « mentalité primitive » des peuples enfants : 
manière de voir et de penser que Lévy-Bruhl 
nomme « mystique » et « prélogique » pour montrer 
combien lui sont familières les métamorphoses, 
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les participations à plusieurs natures à la fois, les 
mystères de toutes sortes, bref les contradictions 
logiques qui répugnent à la pensée de l’adulte 
civilisé. Tel est bien le caractère des mythes reli- 
gieux, des pratiques magiques, des légendes fabu- 
leuses qui tiennent tant de place dans les arts des 
tribus primitives anciennes et actuelles. 

De ces suggestions il faut retenir que la pensée 
esthétique est encore moins réductible à la logique 
abstraite que l’ancienne psychologie intellectualiste 
ne le croyait. Mais ce n’est pas par là que nous sau- 
rons ce qu'elle est positivement en elle-même. 
La pensée soi-disant esthétique des enfants et des 
primitifs est mêlée de fonctions anesthétiques plus 
que celle de l’adulte et du civilisé. On pourrait 
la nommer « préesthétique », et c’est seulement à 
ce titre que son étude est intéressante ; * elle est 
d’ailleurs capitale. 


IIT. Le rôle de l'amour dans l'art (1). — Le 
«poète de l’amour », Musset a dit : 


Ce que l’homme ici-bas appelle le génie, 

C’est le besoin d'aimer. Hors de là tout est vain. 
…De ton cœur ou de toi lequel est le poëte ? 

C'est ton cœur... 


Stendhal commence ainsi sa Physiologie de 
l'Amour : « Je cherche à me rendre compte de cette 
passion dont tous les développements sincères ont 
un caractère de beauté. » 

Cette conception n’est pas seulement romantique 
ou réaliste. De Platon jusqu’à Boileau et au delà, 


(1) Voir Ch. LaLo, La Beauté et l'instinct sexuel ; A.-M. et Ch. Lao, 
La Faillite de la beauté. 
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les idéalistes et les classiques l’ont reprise mille 
fois. « Demandez à un crapaud ce que c’est que la 
beauté, le grand beau, le to kalon : il vous répondra, 
assure Voltaire, que c’est sa crapaude. » « Toute 
la haute littérature de la France classique s’est cons- 
truite sur les intérêts sexuels, dit Nietzsche. On peut 
chercher partout chez elle la galanterie, les sens, 
la lutte sexuelle, « la femme », on ne les cherchera 
jamais en vain. » 

« L'amour ôté, il n’y a plus d'art, écrit Remy 
de Gourmont [« sauf le froid coassement des vir- 
tuoses », ajoutait Nietzsche] ; et l’art ôté, l'amour 
n’est guère qu’un besoin physiologique. » 

Bref la beauté est fondée sur l'amour, comme 
l’amour sur la beauté. Et cela est vrai de l’art 
comme de la nature, de l’instinct physiologique de 
la reproduction comme de l’amour idéalisé, cheva- 
leresque ou platonique. Ces thèses qu’on peut dire 
populaires ont pris une forme scientifique avec 
Darwin et Freud. ° 

La Sélection sexuelle. — Parmi les formes de la 
sélection naturelle, Darwin a relevé la « sélection 
sexuelle », c’est-à-dire les conditions de préférences 
qui assurent la reproduction des êtres favorisés et 
l'interdisent aux moins doués. Or la beauté ou même 
le talent artistique est parfois une de ces conditions. 
Par l’hérédité ce processus assure la progression 
d’une espèce vers un type de plus en plus beau ou 
plus artistique dans l’évolution. 

Chez certains végétaux la vivacité des couleurs 
des pétales attire les insectes et favorise ainsi le 
transport du pollen et la qualité des croisements. 
Parmi les oiseaux la beauté du plumage comme chez 
le paon, le talent du chanteur comme chez le ros- 
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signol, voire celui du constructeur de nids ou même 
du danseur comme chez le coq de bruyère : voilà, 
selon toute vraisemblance, des moyens de séduction 
amoureuse. Aussi voit-on que la nature a générale- 
ment orné les mâles plus que les femelles : comparez 
le coq à la poule, le lion à la lionne. Dans l’espèce 
humaine, au contraire, le « beau sexe » est contre 
nature sur ce point pour des raisons sociales, et 
surtout dans les civilisations relativement récentes. 
Mais cette exception apparente eonfirme la règle, 
puisque ce renversement des rôles naturels n’est 
qu’une façon différente, mais non moins bien adap- 
tée, de pratiquer la sélection par la beauté. 

Chez les végétaux l'éclat des fleurs, chez les ani- 
maux l’activité des parures, des chants ou des 
constructions commencent et finissent avec les 
saisons de la reproduction. Dans l'humanité, c’est 
l'éveil des facultés génésiques qui rend presque 
tous les adolescents plus ou moins poètes, et cet 
essor s'éteint aussitôt après, sauf chez les artistes, 
qui sont par définition exceptionnels. 

Beauté, art et sexualité ne sont donc que les trois 
faces d’un même phénomène nécessaire dans l’évo- 
lution de la vie, sé 

Le Pansexualisme de la Psychanalyse. — Par la 
méthode d’observation psychologique appelée 
« psychanalyse », le médecin viennois Freud a 
mis récemment en relief le mécanisme important 
du refoulement de certaines impulsions dans l’in- 
conscient par la « censure » morale et sociale. Selon 
lui, c’est avant tout et presque uniquement l’ins- 
tinct sexuel, la libido fondamentale qui est ainsi 
refoulée dès le plus jeune âge. Les ensembles d’asso- 
ciations ou « complexes » ainsi formés s’efforcent 


48 L'ESTHÉTIQUE PSYCHOLOGIQUE 


à faire irruption au-dessus du seuil de la conscience 
par quatre mécanismes principaux : les actes man- 
qués ou les lapsus des distraits, les rêves des dor- 
meurs, les délires des névrosés, enfin les œuvres des 
artistes ou la rêverie des amateurs, auxquelles 
s'apparente la mythologie des religions. 

L'art est donc un des moyens que nous avons 
de dériver sur des symboles, rendus inoffensifs 
par une stylisation idéalisée ou une « sublimation », 
les obsessions sexuelles venues de l'inconscient et 
spécialement les souvenirs infantiles systémati- 
quement oubliés : tel est le « complexe d'Œdipe », 
l'amour incestueux de l'enfant pour un de ses 
parents, sujet (plus ou moins déguisé) d’un assez 
grand nombre de drames, de poèmes, de contes, 
de légendes populaires comme Peau d’Ane. 

« Le névrosé veut pour ainsi dire digérer le 
pénible, dit Rank ; le rêveur le transpire ; l’aruste 
le vomit. » « Purgation des passions », avait dit Aris- 
tote. Toute œuvre est une confession. Wagner, par 
exemple, a placé presque toutes les héroïnes de ses 
opéras entre l’amour de deux hommes. C’est une 
suggestion inconsciente de sa propre enfance, car 
il a été élevé par le second mari de sa mère. 

Valeur de l'esthétique fondée sur l'amour. — La 
plupart des faits invoqués par les darwiniens sont 
exacts. Mais certains naturalistes leur dénient 
tout caractère esthétique : là où nous trouvons de 
la beauté, les animaux ne seraient sensibles qu’à 
un déploiement de force physique. Et les socio- 
logues objectent que si l'explication darwinienne 
valait pour l'humanité, @& seraient les arts pri- 
mitifs, les plus proches de la nature animale, qui 
devraient être les plus érotiques. Or c’est le con- 
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traire qui se voit : les dessins préhistoriques, les 
danses et les ornements des sauvages actuels, les 
épopées hindoues, grecques, germaniques ou fran- 
çaises ont un sens religieux ou guerrier, mais l’amour 
y paraît fort peu, tandis qu’ilenvahit les arts de déca- 
dence : fait historique dont la signification est tout 
autre. Quant aux adolescents, ils jouissent d’une 
exubérance générale de toutes leurs facultés, mais 
non pas seulement, ni même surtout, de leurs facul- 
tés esthétiques : inventions mécaniques, sports, 
religiosité, tout en bénéficie aussi bien. 

Il faut retenir de la psychanalyse le mécanisme 
du refoulement dans l’inconscient ; mais ce refou- 
lement n'a pas toujours des raisons morales ou 
sociales, et les impulsions refoulées ne sont pas 
toujours sexuelles. Le soldat brave refoule son ins- 
tinct de conservation, le mondain vaniteux son 
avarice, presque tous les hommes leur « volonté 
de puissance » ou leur « impérialisme ». Et Freud 
reconnaît lui-même que ces mécanismes expliquent 
les impulsions, mais non les directions de la pensée 
esthétique : ce ne sont pas ces tendances anesthé- 
tiques qui peuvent faire naître les dons techniques ; 
elles les excitent seulement quand ils ont été for- 
més et éduqués par ailleurs. L’ « esthétique érotique » 
de certains esthètes est aussi excessive que l” «esthé- 
tique sans amour » de certains ascètes. 


V. Psychologie de l'inspiration. — Génie et 
folie. — Aristote avait déjà dit : « La plupart des 
grands hommes sont mélancoliques. » Moreau 
de Tours affirma que « le génie est une névrose », 
Lombroso qu'il est une forme atténuée de l’épi- 
lepsie avec ses crises soudaines et violentes suivies 
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de dépressions profondes. D’autres parlèrent de 
« dégénérés supérieurs » ou d'’«exhibitionnisme psy- 
chique ». Enfin un certain nombre d'artistes ont 
usé des excitants du système nerveux, dont l’abus 
provoque de véritables délires : le café de Voltaire 
et de Balzac, l’alcool de Poë, d’'Hoffmann, de Musset, 
de Verlaine, l'éther et la cocaïne de Maupassant. 

Mais ces excitants naturels ou artificiels ne font 
que mettre en marche (jusqu’à ce qu'ils le détra- 
quent) un mécanisme tout préparé en dehors d’eux 
et avant eux : une pensée technique. Par exemple, 
si les Contes d’Hoffmann ressemblent à des halluc:i- 
nations, Pierre et Jean est extrêmement sobre 
et très rationnellement composé. Or Maupassant as- 
sure en avoir écrit toutes les pages sous l’influence 
de l’éther. 

Que des impulsions anormales aient parfois la 
fécondité de déclencher une technique normale, cela 
‘n’a rien d’impossible ; mais c’est le miracle dans 
l'esthétique, ou l’exception (qui confirme la règle). 
La règle, c'est que le génie est exceptionnel, mais non 
maladif. La plupart des malades de génie ont eu du gé- 
nie malgré leurs maladies, non à cause d’elles, qu’elles 
soient nerveuses ou autres. L’automatisme peut 
singer et rencontrer parfois l'harmonie, mais non la 
produire normalement. L’esthétique pathologique 
est fort utile pour fournir des comparaisons ins- 
tructives, mais il ne faut pas lui demander l’expli- 
cation directe des formes réputées saines (1). 


(1) C’est à ce titre, mais sans l’espoir fallacieux d'y découvrir des 
traces de génie, qu’il faut étudier la pathologie des divers arts : trou- 
bles par excès des fonctions (ou en hyper, comme disent les médecins) : 
graphomanie, verbomanie, logorrhée, mélomanie (on pourrait ajouter 
la morphomanie dans la plastique) ; — troubles en kypo, ou par défaut 
de fonetionnement : surdité musicale ou amusie {ajouter : insensi- 
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Le mécanisme de l'inspiration. — Le mécanisme de 
l'invention et du génie est aussi mystérieux dans les 
arts que dans les sciences. Bergson le résume en un 
« passage du schéma dynamique à l’image» : l’inven- 
teur se représente d’abord moins une image que 
le moyen de la construire, et de ce schéma sim- 
plifié et abstrait il passe peu à peu à une image 
concrète. 

Henri Poincaré, racontant ses propres découvertes, 
dit qu’un travail conscient pose et vérifie les pro- 
blèmes, et qu'entre ces deux opérations réfléchies 
l'inconscient combine de toutes façons, avec une 
grande rapidité mais une grande incohérence, les 
matériaux fournis par le premier travail conscient, 
c’est-à-dire par le schéma. Chez les individus bien 
doués, ces matériaux subissent une véritable attrac- 
tion vers l’harmonie, c’est-à-dire que, parmi cette 
agitation désordonnée et stérile, seules les combi- 
naisons aptes à se coordonner entre elles avec une 
« élégance » très sensible au géomètre parviennent 
au grand jour de la conscience : telle est la fécondité 
du génie inspiré. ; 

Le mécanisme de la découverte ou de la création 
artistique semble du même ordre, bien qu’appliqué 
à de tout autres matériaux. Le schéma mental se 
traduit par le brouillon, l’esquisse, l’improvisation, 
qui jouent le rôle d’un aimant chargé de sélection- 
ner les brins de limaille de fer parmi la poussière, 
attirant ceux-là, rejetant celle-ci. La loi de gravi- 


bilité aux rythmes et aux harmonies des formes, arythmie et amor- 
phie) ; — enfin, troubles en para, ou par déviation des fonctions : nom- 
breuses anomalies maladives qui se donnent pour des audaces géniales ; 
le xx° siècle en a déjà produit à lui seul autant que les trois derniers 
réupis : signe d’une décadence laborieusement féconde, engendrant 
une renaissance. 
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tation mentale, qui fait surgir de l’ombre les pro- 
duits confus du travail inconscient, c’est la tendance 
générale de la pensée à réalisér la plus grande unité 
parmi la plus grande diversité, c’est-à-dire le max1- 
mum de résultats avec le minimum de dépenses : 
ce qu’on nomme l'harmonie (1). 

L'unité dans la multiplicité : nous avons déjà 
rencontré grâce à l’expérimentation cette formule 
féconde et nous allons la retrouver. 


IV. Création et contemplation (Fin) 
Les formes réfléchies 


L'activité technique consciente. — Le rôle capital 
que joue l’inconscient dans toute pensée esthétique 
est incontestable. Mais on l’a parfois exagéré jus- 
qu’à la superstition. 


(1) Un poète compose une strophe. Un état d'âme vague suggéré 
par quelque événement cristallise sous forme d’un ou deux vers, c’est-à- 
dire qu'il tire de l'inconscient les mots Îles plus adaptés, comme un 
cristal sélectionne les molécules de même espèce qui flottent dans une 
cau-mère sursaturée et- qui viennent se ranger chacune à la place 
exacte où elles ont à compléter le plan d’une facette prédétcrminée 
par les premières molécules. Cette esquisse trace le schéma des vers 
voisins, c’est-à-dire qu’elle impose au poète l'image concrète mais con- 
fusc des rimes ou tout au moins des assonances, du rythme ou du moins 
du nombre, des enchaînements logiques ou sinon du ton affectif qui 
sont capables de former ensemble un tout cohérent. Un schéma est 
une image non pas abstraite, mais diffuse, ou qui conticnt trop et 
trop peu à la fois. Les diverses rimes possibles s'affrontent et éprouvent 
lcur valeur comparée dans des essais qui sont conscients chez le versi- 
ficateur laborieux, inconscients chez le poète dit inspiré. Leur gra- 
vitation selon les voies de la plus grande harmonie et de la moindre 
incohérence attire celles-là seules qui comblent le mieux les vides ou 
qui effacent le plus sûrement les trop-pleins du schéma conscient. 
(Voir l’analvse de la genèse du Corbeau par Edgard Poë.) 

Ainsi sont encore sélectionnés chez le musicien qui compose une fugue 
les notes et les accords possibles et « compossibles », et chez le peintre 
qui stylise un portrait « expressif » les lignes ct les couleurs qui « s’ac- 
cordent », 
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À côté du génie où domine l’inexplicable incon- 
scient, le talent a bien ses droits, lui qui suppose 
éducation et réflexion, usage d’une technique clai- 
rement assimilée et d’un métier appris. On a dit 
de certains créateurs inégaux comme Berlioz :« A 
ces génies 1] n’a manqué que du talent. » La plu- 
part des artistes retouchent beaucoup leur 
esquisses. Et quand ils semblent ne pas le faire, 
c'est qu'ils les ont par avance révisées à loisir dans 
leur mémoire. Les œuvres plus spontanées de leurs 
Jeunesse sont presque toujours très inférieures à 
celles de leur maturité laborieuse, En vérité, 
chez tous les artistes les plus inspirés il y a beau- 
coup plus de réflexion qu’on ne le croit et qu’ils ne 
l’avouent. 


I. Les deux sens esthétiques (1). — La vue 
et l’ouïe sont incontestablement les deux sens supé- 
rieurs, intellectuels et esthétiques. D’eux seuls 
relèvent tout langage oral ou écrit et tous les beaux- 
arts ; car on ne peut parler que par une métaphore 
euphémique de l’art culinaire, ou de l’art du parfu- 
meur, ou des symphonies de liqueurs jouées selon 
Huysmans par le paradoxal héros de À rebours 
sur son « orgue à bouche», ou même du «tactilisme » 
proposé par certain « futuriste ». 

Cependant ce fait universel ne convient pas aux 
théories qui respectent peu les caractères spéci- 
fiques du beau. Ainsi Guyau a soutenu que la sua- 
vité de la glace appliquée sur un front fiévreux est 
belle, et que dans la fraîcheur du lait que lui offre 
un berger, l’alpiniste fatigué boit toute une « sym- 


(1) Voir Ch. Laro, Les Sens esthéliques, Revue philosophique, mai- 
juin 1908. 
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phonie pastorale » | Mais, en fait, le touriste le plus 
surmené distingue fort bien l’agrément du lait et 
la beauté du coup d'œil ! 

En réalité les deux sens esthétiques ont trois 
grandes supériorités sur les autres. D'abord ils 
sont plus désintéressés : ils perçoivent à distance, 
et ils comportent une large étendue de sensations 
neutres ou très peu affectives. Ensuite leurs combi- 
naisons sont beaucoup plus abondantes et précises. 
Enfin cette précision est singulièrement aiguisée 
per la collaboration active du sens musculaire. Nous 
entendons passivement les sons que nous repro- 
duisons activement, du moins à intervalles d’oc- 
taves, par un « chant intérieur » à bouche fermée. 
Nous sommes accoutumés à suivre les lignes par 
des mouvements des yeux et des membres. Cette 
reproduction active et cette variation à volonté 
des sensations supérieures en permet d’abord une 
mesure plus exacte, une comparaison toujours véri- 
fiable. Ensuite elle leur assure un caractère vivant, 
personnel, intime : à la lettre nous « mettons quelque 
chose de nous » dans un geste de repos ou dans un 
intervalle musical qui exprime musculairement 
un cri de douleur. Nous n’en dirions pas autant 
d’une saveur ou d’une température, que nous sommes 
réduits à subir passivement, et dont les harmonies 
qui n’expriment rien de plus qu’elles-mêmes seront 
par conséquent toujours plus pauvres. | 


IT. Unité ou multiplicité des lois de la pensée 
esthétique. — La richesse des sensations esthé- 
tiques n’est encore qu’élémentaire. Sous ses formes 
les plus complexes la pensée esthétique procède aussi 
à des analyses et à des synthèses d’ensembles con- 
formément aux lois générales de l’esprit. 
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La « Critique du Jugement de goût » selon Kant. — 
La plus célèbre énumération de ces lois fondamen- 
tales est celle de Kant. Sa « philosophie critique » 
retrouve systématiquement dans le jugement esthé- 
tique les quatre catégories ou formes a priori que 
lui avait fournies auparavant la table des jugements 
logiques traditionnelle chez les scolastiques (1). 

Le triomphe accoutumé des doctrines très sys- 
tématiques est d’exprimer les nuances fuyantes et 
floues par l’accouplement de termes rigides mais 
contradictoires : dans les dosages arbitraires de cette 
contradiction ou de ce dualisme on peut loger toutes 
les subtilités, que la rigidité de ce cadre préconçu 
en dehors d’elles rend d’autant plus impression- 
nantes. 


(1) Voici quelques détails sur cette célèbre Critique. Pour rechercher 
quel genre de plaisir est esthétique, on peut se placer d’abord au point 
de vue ou au « moment » de la qualité. « La satisfaction qui détermine 
le jugement de goût est sans aucun intérêt ». C'est-à-dire que la jouis- 
sance esthétique se désintéresse de la réalité de son objet, à la diffé- 
rencé de l'agrément sensible et de la satisfaction morale, qui exigent 
respectivement la possession et la réalisation. Le peintre admire un 
fruit ou son image ; en tant qu'artiste il ne désire ni le manger ni 
le vendre. Si l’on juge l'extension des valcurs esthétiques au second 
point de vue de la quantité, « est beau ce qui plaît universellement sans 


. concept ». Nous ne connaissons rien d’universel que par des concepts, 


ou idées abstraites et générales. Seul le beau est concret, c’est-à-dire 
sensible, tout en restant commun à tous les hommes, c’est-à-dire uni- 
versel ; ou du moins nous jugeons qu'il doit être reconnu par tous, et 
les exceptioris de fait n’empêchent pas plus cette exigence de droit dans 
le jugement esthétique que dans le jugement moral. La saveur d’un 
fruit est un plaisir tout subjectif, dont on ne discute pas. On discute 


‘au contraire si la valeur d’une nature morte doit mettre d'accord tous 


les gens de goût. — Au troisième point de vus de la relation, Kant envi- 
sage le rapport de moyen à fin, objet principal de la faculté de juger 
selon sa doctrine. « Le jugement de goût n’a pour fondement que la 
forme de la finalité d’un objet (ou de la représentation de cet objet) ». 
« La beauté est la forme de la finalité d’un objet, en tant qu’elle est 
perçue dans cét objet sans représentation d'une fin ». Autrement dit, 
nous devons soupçonner un but sans pouvoir le préciser ; nous croyons 
qu'il y en à un, mais nous ne devons pas savoir lequel. Par exemple, 
au moment où un naturaliste ou un jardinier se représentent la fonc- 
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Parti des lois logiques de l'intelligence abstraite, 
et décidé à les retrouver partout, Kant s’est aperçu 
que le jugement de goût n’est ni entièrement con- 
forme à elles, ni entièrement inintelligible. La 
conscience de cette ambiguïté était un grand mérite 
sous les règnes de l’intellectualisme leibnizien, du 
sentimentalisine écossais’ et du dogmatisme pseudo - 
classique à la façon de Winkelmann. Ce qui 
est une faiblesse, c’est de donner quatre « anti- 
nomies » pour des solutions alors qu’elles ne sont 
que quatre « grands refus » de solutions, dont le 
vrai rôle est de marquer avec profondeur pourquoi 
quatre problèmes capitaux sont insolubles dans le 
système. De là cette quadruple contradiction fort 
commode quoique (ou plutôt parce que) fort inin- 
telligible : la beauté est «une satisfaction désintéres- 
sée, — une universalité sans concept, — une finalité 
sans fin, — une nécessité subjective. » 


tion exacte d’un fruit dans la reproduction de l’espèce ou sa valeur 
marchande, ils ne pensent pas à sa valeur esthétique. Pour admirer 
esthétiquement, l'artiste doit ignorer ces buts ct ne conserver que le 
sentiment indéterminé d’une finalité dans la nature : la forme pure de 
la finalité sans contenu sensible. — Enfin tout jugement peut avoir trois 
sortes de modalilés : il constate purement et simplement un fait dans 
l'expérience, ou il démontre une nécessité scientifique, ou enfin il 
suppose une possibilité logique. Le propre du jugement esthétique est 
d'établir « une nécessité subjective qui est représentée objectivement 
par la supposition d’un sens commun ». « Est beau ce qui est reconnu 
sans concept comme objet d’une satisfaction nécessaire ». En d’autres 
termes, au point de vuc de la modalité, le beau devient une sorte 
d’ « impératif esthétique » assez comparable à l’ « impératif moral », 
étant aussi a priori que celui-ci (mais non d'obligation aussi « catégo- 
rique » ou absolue). Juger beau ce fruit n’est pas d’une nécessité logique 
ou cxpérimentale comme l’est une proposition mathématique ou phy- 
sique. C’est pourtant une nécessité personnelle, un commandement 
de notre conscience esthétique, à laquelle nous manquons si nous jugeons 
autrement. 

Telles sont les quatre conditions « formelles » que tout homme doit 
prescrire a priori à tout libre jeu par lequel sa sensibilité s'accorde 
avec son entecndement dans un jugement de goût, quel que soit le « con- 
tenu » ou la matière sensible que l’expérience lui propose, objet naturel 

‘ou œuvre d'art. 
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_ IIL, La loi fondamentale et les neuf catégories 
esthétiques. — Renonçant au « pluralisme » par 
trop arbitraire des « catégories » à la manière 
d’Aristote ou de Kant, beaucoup de philosophes 
rationalistes estiment que toutes les formes de la 
pensée sont les applications variées d’une tendance 
fondamentale à ramener la diversité à l’unité. 

Cette loi d’unification, qui est la plus haute aspi- 
ration de la pensée dans le domaine scientifique 
des faits et dans le domaine moral de l’action, est 
aussi la loi capitale du jeu imaginatif qui cons- 
titue la vie esthétique. 

On peut appliquer cette loi, à trois degrés dif- 
férents, à nos trois principales facultés : l'harmonie 
possédée, cherchée ou perdue, — dans l'intelligence, 
activité ou la sensibilité ; ce qui détermine neuf 
catégories esthétiques ou neuf applications de la 
loi fondamentale. 

Dans son usage esthétique, l’intelligence est sur- 
tout une perception de rapports sensibles ; l’acti- 
vité uhe suggestion de volonté libre ou de fatalité ; 
la sensibilité un sentiment agréable d’accroissement 
de la vitalité personnelle ou collective. Il va sans 
dire que notre anthropomorphisme naturel attri- 
bue symboliquement nos facultés aux êtres infé- 
rieurs et aux objets inanimés. 

L’'Harmonie possédée : Beau, Grandiose, Gracieux. 
— Un temple grec est beau. Un palais égyptien 
est grandiose, Une villa de plaisance est gracieuse. 
Ces trois catégories esthétiques supposent en com- 
mun l'harmonie réalisée, la juste proportion des 
parties dans un ensemble, la mesure pondérée. 

Le beau proprement dit, c’est l'harmonie sen- 
sible à l'intelligence, jugée par le goût, obtenant 
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sans peine le maximum de rendement pour le mivi- 
mum de moyens. Cette réussite accomplie est une 
satisfaction d’ordre surtout intellectuel : objet 
de contemplation pour la pensée, beaucoup plus 
que d'émotion pour la vie affective et d’action 
pour la volonté. Winkelmann la compare à « l’eau 
pure, qui est d'autant plus saine qu’elle a moins 
de saveur ». 

Le grandiose suppose dans cette réalisation de 
l'harmonie une victoire aisée sur une matière résis- 
tante : quelque chose comme une volonté domina- 
trice, maîtresse de soi et des choses ; suggestion 
d'activité à côté du jugement de l'intelligence. 
C'est en cela que son harmonie est majestueuse, 
imposante, solennelle, ou même colossale. 

Le gracieux, le joli, l’élégant, le mignon, le coquet 

inspirent au contraire une sympathie protectrice 
pour des êtres ou des objets petits et faibles ; une 
solidarité sociale ou cosmique fondée à notre pro- 
fit sur une hiérarchie qui sait se faire accepter 
spontanément en flattant notre vie affective. C'est 
en cela qu'il nous procure un agréable accroissement 
de notre sentiment du moi : le charme. 

Telle est la première forme esthétique, la plus 
directe ct la plus pleine, de la loi d'harmonie uni- 
verselle (1). | 

(1) Beau, au sens large, désigne toute valeur esthétique ; au sens 
étroit que nous adoptons ici, une valeur particulière parmi les autres. 

Cette concepiion du maximum d’unité compatible avec le maximum 
de multiplicité a été pressentie dès l’antiquité par Platon, Aristote 
et Plotin, affirmée par saint Augustin, reprise par les cartésiens, coinme 
Leibniz et le père André, et elle est devenue une banalité dans les 
temps modernes. Elle prétend en général expliquer d'un seul point 
de vue et sans les nuances indispensables toutes les catégories esthé- 
tiques que nous essayons de distinguer ici. C'est pourquoi l’on peut 
reprocher à certaines de ces formules de rester trop loin des faits et 


d'admettre des applications trop arbitraires. Telle cette définition de 
Diderot dans son Encyclopédie : « Beauté. — Terme relatif ; c'est la 


LES FORMES RÉFLÉCHIES 59 


L'Harmonie cherchée : Sublime, Tragique, Dra- 
matique. — L'homme en proie au vertige intel- 
Jectuel des deux infinis selon Pascal, voilà la vision 
du sublime. Œdipe en lutte contre la fatalité 
extérieure du destin et se résignant à l'injustice, 
ou Prométhée s’obstinant dans une implacable 
sérénité à sa révolte éternelle, telle est l’action 
tragique. La mort tout accidentelle mais touchante 
de la Julie de Rousseau ou de la Virginie de Ber- 
nardin : voilà l'impression dramatique (1). 

Dans l’architecture une cathédrale gothique vise 
au sublime ; une ruine antique résistant aux siècles 
a quelque chose de tragique ; l'effondrement 
brutal d’une maison incendiée est dramatique. 

Ces trois nouvelles catégories sont encore défi- 
nies en fonction de l'harmonie. Mais il s’agit d’une 
harmonie cherchée, espérée, à conquérir, et non 
plus possédée ou donnée toute faite. Elle ne « se 
fait » même pas : elle ne se réalise guère ici-bas ; 
mais nous la devinons possible et probable dans un 
monde supérieur, sans pourtant la comprendre 
tout à fait. 

Le sublime est donc pour l'intelligence un con- 


puissance d’exciter en nous des rapports agréables. J'ai dit agréables 
our me conformer à l’acception générale et commune du terme 
eauté, mais je crois que, philosophiquement parlant, tout ce qui peut 
exciter en nous la perception de rapports est beau. » 

Schiller, Volkelt voient dans la grâce « l'expression d’une belle 
âme dans l'apparence ». Spencer, Véron, etc., en font une économie 
des forces, une facilité sans effort, parente de la liberté (Bergson) et 
solidaire d’une continuité du mouvement qui permet de prévoir aisé- 
ment la phrase suivante d’après la précédente : tels un rythme, ou 
une ligne courbe. — Mais Ta première conception est trop large, 
l’autre trop étroite ; elles ne sont que des formes inavouées de l'unité 
dans la multiplicité, oubliant les dominantes de sensibilité et de fai- 
blesse, qui prêtent un caractère féminin à toute grâce, même inanimée. 

(1) Conformément à un usage courant, les qualifications de drama- 
tique, de tragique et de comique ne sont pas bornées ici à l’art du 
théâtre. 
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flit d'idées à trancher, une énigme à résoudre « par 
en haut », et dont la solution doit être hors de nous 
‘et des êtres représentés, et même hors de la nature. 
Par cette fréquentation de l’au-delà et de l'infini, 
il a toujours quelque chose de religieux ou de méta- 
physique. 

Le tragique est la suggestion d’une lutte contre 
une fatalité : c’est le combat d’un être qui se croit 
libre contre une nécessité extérieure et irrésistible, 
sur quoi plane pourtant la foi dans une harmonie 
inconnaïissable du monde. L’épopée est un autre 
genre de la même catégorie. 

Le dramatique ne cherche qu’à nous émouvoir. 
Il veut toujours être pathétique. Or les contrastes 
imprévus et les événements violents et pénibles 
sont en fait les sources de nos émotions les plus 
intenses, comme les pessimistes l'ont montré avec 
raison. Le drame excite donc nos sentiments de 
vitalité personnelle à l’occasion d’une angoisse 
ou d’une sympathie impuissante, et notre soli- 
darité sociale par le spectacle d'individus mal 
adaptés, souffrant par un milieu qui n’est pas fait 
pour eux et sur lequel nul ne peut rien. 

Le tragique est le sublime de l’action comme le 
dramatique est le sublime de la sensibilité, et le 
sublime le tragique de l'intelligence : ce sont les 
trois formes de désharmonie donnée, et d'harmonie 
escomptée, selon que prédomine l’une ou l’autre de 
nos trois principales facultés (1). 


(1) Aristote semble attribuer surtout au tragique et à certains genres 
musicaux la « purgation des passions » par la terreur et la pitié. Visant 
la sensibilité émotive plus que l’activité libre, sa théorie s'applique 
au drame mieux qu'à la grande tragédie. — Kant présente le sublime 
comme une revanche de notre liberté sur un infini de grandeur ou de 
force qui nous écraserait, si cette liberté n’était elle-même infinie 
à sa façon. On voit que par cette intervention de l'autonomie morale, 
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L'Harmonie perdue : le Spirituel, le Comique, le 
Ridicule. — Un dernier groupe de trois valeurs 
se pose encore en fonction de l’harmonie ; mais 1 
s’agit ici d’une harmonie perdue : une fausse unité 
apparente, où nous découvrons une incohérence 
cachée, mais plus réelle ; une énigme que nous ré- 
résolvons « par en bas » et par nos propres 
moyens. 

Ce mécanisme, quand il est sensible surtout à 
l'intelligence, constitue l’esprit humoristique. Le plus 
bas degré en est le calembour, qui joue sur les mots 
en présentant brutalement deux sens cachés sous 
un seul terme. C’est « la fiente de l'esprit qui vole», 
disait Victor Hugo. Homère, dans l'Odyssée, en 
prête pourtant un à Ulysse sur le mot Per- 
sonne, et saint Mathieu, dans l’Evangile, un à 
Jésus sur le mot Pierre. 

L'esprit véritable joue moins sur les mots ou sur 
les formes que sur les idées suggérées : c'est le 
domaine de « l'esprit de finesse », au sens esthétique 
qu’on peut donner à ce terme de Pascal. Ainsi un 
sous-entendu est spirituel là où l'expression directe 
serait d’un tout autre effet. « On voit bien que vous 
n'avez pas accoutumé de parler à des visages », 
dit un personnage de Molière à un apothicaire por- 


Kant a combiné en réalité le tragique avec le sublime. — Poussant plus 
loin cette analyse, quelques contemporains dénient au sublime toutc 
valeur esthétique. — Hegel explique le tragique par unc collision entre 
deux puissances dont chacune a le droit de réaliser son essence, mais 
ne le peut qu’en violant le droit également respectable de l’autre. Le 
héros tragique est donc « amené, malgré sa moralité ou plutôt à cause 
d'elle, à commettre des fautes ». C’est ce qui justifie ses souffrances à 
titre d’expiation. Mais cette « faute tragique » n’est peut-être pas indis- 
pensable : témoin l’impeccable volonté du devoir chez les héros cor- 
néliens, certains cas de conscience chez Ibsen, et l'innocence du « tra- 
gique quotidien » selon Maeterlinck. 
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teur de seringue. Rabelais eût préféré le mot gros- 
sier, c’est-à-dire la farce à l'humour (1). 

Le comique est l'humour de l’action comme l’es- 
prit est le comique de l'intelligence. Il suppose 
avant tout dans l’acte risible les apparences d’une 
hberté capricieuse et irrationnelle que nous corri- 
geons par la brimade du rire, parce que nous y décou- 
vrons un automatisme caché qui a pris la place 
de Ja liberté prétendue, alors que nous le supposons 
toujours modifiable à la volonté de celui dont nous 
nous moquons. Telle est la nuance comique de la 
dissolution de l'harmonie, 

Ainsi nous rions d’un avare et d’un misanthrope 
tant que nous les croyons libres de ne l'être pas. 
Mais dans la mesure où certains traits nous font 
soupçonner une fatalité de la passion profonde, 
de l’instinct ou de la maladie mentale, l’harmo- 
nie n’est pas troublée dans le même sens, et la 
comédie confine au conflit tragique. C’est ce que 
Molière avait bien compris quand il projeta, 
puis effaça ce sous-titre, compromettant pour une 
comédie : le Misanthrape ou l'Atrabilaire amau- 
reux.! 

Enfin notre nostalgie de l'harmonie perdue et 
notre répugnance pour celui qui la dégrade peuvent 
intéresser surtout notre vie affective : c’est le sen- 


{1} On comprend ainsi comment le meilleur « esprit français », 
sinon « parisien », consiste à donner à penser profondément sous des 
images frivoles en apparence. « En France, disait Chamfort aux abords 
de la Révolution, on laisse en repos ceux qui mettent le feu, et on per- 
sécute ceux qui sonnent le tocsin. » Tout un chapitre de sociologie et 
d'histoire moderne tient dans cette métaphore ingénieuse. C’est le mi- 
racle de la multiplication des idées. -—— On peut remarquer que le français 
est une des rares langues qui dans les deux sens du mot esprit semble 
vouloir confondre la pensée et la plaisanterie. C'est un trait de carac- 
tère national et aussi une vérité plus générale : l'humeur est affaire 
d'intelligence plus que de sensibilité ou d'activité. {J. P. Richter). 
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timent du ridicule (1), avec ses nombreuses nuances, 
depuis l'ironie railleuse jusqu’à la gauloiserie rabe- 
laisienne, en passant par la blague, la rosserie, 
la caricature, la parodie, la bouffonnerie, la farce, 
le burlesque, le grotesque, 

Le ridicule est une affirmation de notre sentiment 
de supériorité personnelle à l’occasion d'une déshar- 
monie antipathique, Il suppose un orgueil et un 
mépris hostile, une revanche de notre valeur per- 
sonnelle méconnue. Ainsi nous rions d’un infirme, 
même lorsqu'il souffre, quand il cherche à cacher 
son infirmité et pour ainsi dire ne veut pas s’avouer 
inférieur à nous. On ne rit pas de celui qui souffre 
ouvertement, qui avoue, qui ne laisse rien à décou- 
vrir à notre malignité. 

Au point de vue des sentiments sociaux, le ridi- 
cule est la sanction qu’applique à un individu ou 
à un milieu jugés inférieurs une classe sociale 
froissée par leurs empiètements. Le type du ridi- 
cule collectif est le démodé. Cette sanction est insou- 
tenable intellectuellement. puisque le vêtement 
démodé est précisément celui que nous portions 
nous-mêmes comme preuve de goût quelques années 
ou quelques mois avant ! Mais elle s'explique fort 
bien, dans la mesure ou 1l s’agit de réagir, avec plus 

émotion ou de passion que de réflexion ou de liberté, 
contre un réfractaire qui se refuse à cette légère 
preuve de solidarité sociale qu'est la mode présente. 

Le ridicule est le comique de la sensibilité, comme 
le comique est l'humour de l’activité : trois manières 


(1) Ridiçule se dit quelquefois pour blämer une œuvre ou une pensée 
lajde ou « ratée », On loue au contraire une satire ou une caricature de 
porter au plus haut les ridicules d'un personnage, d’une situation, 
d’une idée. C'est de ce dernier sens qu'il s agit ici. 
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de dissocier par plaisir une idée, en mettant l'accent 
tantôt sur la perte fâcheuse de l’unité, tantôt sur 
l’accroissement heureux de la multiplicité des nou- 
velles idées entrevues. L'humour nous rend surtout 
satisfaits de notre enrichissement; le ridicule, de l’ap- 
pauvrissement d’autrui; le comique, d’une brimade 
infligée à qui s’appauvrit en se croyant riche (1). 
Quelques applications ont déjà fait entrevoir ce 
que peut produire l'analyse et la comparaison de 
ces neuf catégories esthétiques. Malgré leur abs- 
traction toute schématique, qui interdit ici maintes 
nuances indispensables, ces formules font com- 
prendre notamment comment le simple changement 
d’axe d’un même mécanisme suffit à « transvaluer » 
radicalement certaines valeurs esthétiques éminem- 
ment instables. La même énigme, sublime quand 
elle ne se résout que par en haut, et dramatique 
lorsque la sensibilité y prédomine, devient plai- 


(1) La plupart des théories du rire enveloppent ces trois nuances 
à la fois, et elles sont d'accord pour trouver toujours un contraste 
à leur base ; nous avons dit plus précisément une « harmonie perdue ». 
On doit mettre à part les doctrines plus éclectiques qui s'efforcent à 
expliquer tous les cas de rire à la fois, même les éclats de joie sans motif 
des enfants, ou le chatouillement, qui sont anesthétiques. Tel l’éclec- 
tisme de Dugas et de Sully, qui rapprochent le rire du jeu et de « la 
détente après l’effort ». Mais le rire ou le sourire n’est en lui-même qu’un 
réflexe banal, qui n’est que parfois esthétique. Et de même tout jeu 
n’est pas toujours risible ni beau. — Se bornant aux applications esthé- 
tiques du rire, Schopenhauer n’y découvre qu’un désaccord logique 
entre une idée et son objet. Mais il reste à spécifier quelles disconve- 
nances logiques sont risibles, — Presque tous les théoriciens s’accor- 
. dent à y reconnaître, sous diverses formes, un « contraste descendant », 
selon le mot de Spencer. Hobbes y voyait un « sentiment soudain de 
triomphe » par la comparaison de notre supériorité actuelle sur autrui 
ou sur notre propre état antérieur. Pour Kant c’est la « soudaine réduc- 
tion à rien d'une expectative intense ». Lipps constate dans l'humour 
soit « une représentation petite », soit « une représentation qui rape- 
tisse ». Freud, au nom de la psychanalyse, dénonce les revanches de 
l'inconscient sexuel refoulé et reparaissant brusquement dans la 
conscience. — Enfin ce passage du supérieur à l’inférieur prend naturel- 
Jement, dans le système de Bergson, la forme de l'opposition, clas- 
sique aujourd'hui, entre la vie profonde de la liberté et de l'intuition, 
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sante lorsqu'elle est résolue par en bas, et ridicule 
si elle intéresse surtout notre vie affective. Toutes 
les parodies des grandes œuvres sont fondées sur 
cette instabilité des valeurs. (1) 


V. La laideur. — La laideur n’est pas seulement 
une absence d'harmonie, mais une attitude néga- 
tive ou hostile vis-à-vis de l’harmonie : une déshar- 
monie qui s'étale à la place où nous attendions, où 
devrait être l’harmonie. Est laid ce qui n’est pas 
seulement sans technique, mais ce qui suppose une 
technique « ratée ». Il y a une grande différence entre 
une ligne de prose et un vers prosaïque, entre un 
mobilier de bon goût mais pauvre en valeur 


et l’automatisme de l’habitude individuelle et des conventions sociales. 
Cette analyse profonde aboutit à deux très ingénieuses formules du 
rire : « du mécanique plaqué sur du vivant », et « une brimades sociale ». 

Ces théories sont souvent heureuses, mais elles expliquent trop ou trop 
peu de cas. Les contrastes ne sont-ils pas parfois dits « descendants » 
parce que nous en rions, bien loin que nous en riions toujours parce 
qu'ils sont d’abord une dégradation ? Le plaquage du vivant sur le 
mécanique ne fait-il pas quelquefois rire, comme Île rapport inverse ? 
La société exige-t-elle de nous la vie, c’est-à-dire la spontanéité, la 
mobilité imprévisible, ou au contraire l’adaptation au milieu, la dis- 
cipline moyenne, traditionnelle et à demi mécanique de l’usage et des 
mœurs reçues ? | 


(1) On voit que certaines de ces neuf catégories comportent des 
données désagréables, mais dont la combinaison aboutit pourtant à 
un agrément dominant: tel un drame noir, mais qui finit bien. L’esthé- 
tique sensualiste pour qui tout plaisir est beau et toute douleur laide 
(Pilo) est donc trop simpliste. Fechner nuançait mieux son principe 
général du bonheur (s principe endémonistique »). D’une part, selon 
ses principes du seuil esthétique, de l’addition, du contraste, de la clarté, 
de l'association, etc., l'intégration d’une foule de plaisirs infiniment 
petits, dont chacun est insensible, permet à leur somme de fran- 
chir le seuil de la conscience esthétique : le rythme d’une poésie en 
langue inconnue est fort peu senti ; mais joint au sens des mots, il 
devient très agréable. D'autre part, des « plaisirs secondaires » peu- 
vent accompagner certaines douleurs : toute excitation forte, même 
pénible, prooure une exaltation attachante, et la clarté supérieure 
d’une représentation de souffrance peutêtre un plaisir. — Voir 
Ch. Lazo, Esthétique expérimentale, p. 17-31. 
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marchande et un riche bric-à-brac pauvre de goût, 
entre une photographie peu ressemblante et une gra- 
vure mal faite, entre un vêtement sans mode qui 
date de deux siècles’et un vêtement démodé qui 
date de deux ans. 

Et de même pour que la nature soit laide, :l 
faut qu’elle se donne l’air de manquer un but, et 
que nous la soupçonnions plus ou moins consciem- 
ment de mal réussir l’apphication d’une technique 
immanente ; sans quoi elle serait seulement anes- 
thétique. Le laid dans la nature, c’est en principe 
le monstrueux. Et il n’y a de « beaux monstres » 
en dehors de l’art que pour ceux qui s’avisent d’ima- 
giner par paradoxe une technique de la monstruo- 
sité, pour s'offrir le luxe de la juger réussie ou man- 
quée. 

La laideur est le refus de poser les problèmes 
insolubles de l’harmonie, ou de résoudre les autres, 
ou de vivre en elle, tout conflit résolu. Gar il y a 
une laideur de possession, une laideur de recherche 
et une laideur de perte ; l’envers du beau, l'envers 
du sublime, l’envers de l'esprit. Tout cela n’est 
pas seulement anesthétique, ce qui serait un drnit, 
mais inesthétique, ce qui est le péché capital dans 
la religion de la beauté. 


CHAPITRE III 


L’esthétique sociologique 
I. L’esthétique individualiste et la sociologie 


Ï. L'individualisme dans l’art. — [L'idée assez 
nouvelle d’une esthétique sociologique semble em- 
piéter dangereusement sur les droits imprescrip- 
tibles de chaque œuvre, de chaque créateur et de 
chaque amateur à la personnalité et à la liberté. 

L'individualisme romantique. — Pour beaucoup 
de romantiques et de partisans de « l’art pour 
l'art », l'artiste doit s’isoler de la société dans une 
« tour d'ivoire » ; et d’ailleurs la foule est naturel- 
lement hostile au génie exceptionnel qu’elle ne peut 
comprendre. 

Dans le Stello de Vigny l’ordonnance du Docteur 
Noir porte : « Seul et libre accomplir sa nussion. 
Suivre les conditions de son être, dégagé de l’in- 
fluence des Associations, même les plus belles, 
parce que la Solitude est la source des inspirations.. 
Les Poètes et les Artistes ont seuls, parmi tous 
les hommes, le bonheur de pouvoir accomplir leur 
mission dans la solitude. » | 

Mais l’artiste du Moyen âge acceptait fort bien 
d’être confondu avec les artisans des corporations, 
et celui du xvrr® siècle aspirait à être pris pour un 
« honnête homme » de la bonne société. Le senti- 
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ment de la solitude romantique fut une mode assez 
passagère. Cet individualisme est lui-même un 
fait collectif. Il serait tout au plus une des façons 
possibles de concevoir les rapports de l’art avec la 
vie : la conception d’un refuge pour des évadés 
ou d’une revanche pour des vaincus, au lieu d’un 
redoublement pour des satisfaits. 

Au reste, par un détour très banal, les plus indi- 
vidualistes partisans de l’art pour l’art, comme les 
Goncourt, en appellent des sottises et des injus- 
tices de leur société au bon goût et à la « justice 
supérieure » d’une autre société. « Rien pour le 
public, disent-ils, tout pour la postérité. » Et ils 
s’épouvantent à l’idée que le succès de leurs œuvres 
sera peut-être arrêté plus tard, par exemple par le 
refroidissement de la Terre ! Qu'est-ce donc que cette 
« postérité », sinon un public futur, un public idéal ? 
La gloire des plus individualistes est pensée « sous 
la forme de la sociabilité ». 

L’individualisme rationaliste. — C'est ce fait 
que l’individualisme rationaliste esssaie d’ériger 
en droit, sans sortir pourtant de l’individu en prin- 
cipe. Nous avons vu Kant par exemple promulguer 
des lois constitutives de toute beauté au nom du jeu 
libre des facultés personnelles de chacun ; seule- 
ment ces lois comportent d'emblée une extension 
universelle à tous les êtres doués des mêmes facul- 
tés. À ce point de vue l'attrait esthétique est com- 
parable à « l'impératif catégorique » de l’obliga- 
tion morale. Bien mieux : nous avons vu que dans 
le jugement de goût, cette nécessité est dite expres- 
sément subjective, comme cette universalité est 
sans idée générale, 

Bien que Kant ait affirmé nettement que sans la 
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vie sociale concrète il n’y aurait pas d’art, cette 
sorte de « république des fins esthétiques », où il 
convie l’autonomie de notre goût comme il a fait 
celle de notre moralité, ne ressemble guère à la 
société des sociologues modernes. Celle-ci est un 
groupement fort concret et restreint, qui admet 
d’autres groupes étrangers en dehors de lui. Celle-là 
est l’universalité tout idéale et sans exception aucune 
dans aucun être pensant, réel ou possible. Elle 
est de droit, mais non de fait. Plus encore: elle est con- 
traire aux faits ! Car quelle singulière utopie de pos- 
tuler qu’un rustre sans éducation préférera spon- 
tanément une tragédie de Racine à un roman- 
feuilleton ou au dernier film policier, et une eau- 
forte fumeuse de Rembrandt à une chromoli- 
thographie reluisante, ou qu’un Chinois formé à 
la musique par la technique des mélodies sans accom- 
pagnement et sans modulations sur des gammes à 
cinq tons goûtera à première audition la polypho- 
nie d’une fugue de Bach ou le chromatisme d’une 
ouverture de Wagner |! 

L'universalité prétendue des plus authentiques 
chefs-d’œuvre est restreinte aux groupes sociaux 
vivant- de la même organisation et dans la même 
évolution collective de l’art, ces deux objets princi- 
paux de l'esthétique sociologique. 

L’universalité intégrale du beau absolu selon 
l’ancien dogmatisme multiplie le nombre des indi- 
vidus à l’infini, mais elle n’ajoute rien à chacun 
d’eux. Elle modifie leur pensée esthétique en quan- 
tité, mais non en qualité. Pour les sociologues, 
l'empreinte sociale forme en grande partie l’indi- 
vidu même le plus génial, tandis que pour les indi- 
vidualistes elle le déforme. Le caractère d'exception 
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d’un grand homme est surtout d'exprimer avec une 
intensité exceptionnelle certains besoins sociaux. 
Faute de quoi, sans succès et sans public, c’est-à- 
dire sans valeur dans aucune conscience connue, 
il ne serait qu’une exception négligeable comme 
l’est un cas de folie individuel. 


II. La sociologie naturaliste de l'art. — 
Platon et Aristote envisageaient surtout l’art en 
moralistes et en pédagogues. Ainsi le premier repro- 
chait aux arts en général, y compris Homère 
lui-même, de cultiver une sensibilité amollissante, 
et dans les utopies de sa République et de ses Lois 
il soumettait leurs inspirations par trop « délirantes » 
à la sévère et dangereuse autorité de législateurs 
incompétents. Le second, au contraire, espérait 
tirer des arts, et spécialement du théâtre et de 
la musique, une « purgation » salutaire des passions 
naturelles peu employées dans la vie sociale. 

C’est plutôt en naturalistes que les premiers esthé- 
ticiens sociologues des temps modernes ont entre- 
pris leurs travaux. Un peu avant Montesquieu, 
un initiateur méconnu, l’abbé Dubos, a cru démon- 
trer l’influence, nécessairement collective, que le 
chmat ou l’ « air » exerce sur le génie, et par suite 
sur le sentiment du beau, qui est un « sixième sens », 
celui des « passions artificielles » ou du jeu. « La 
littérature est l'expression d’une société », diront 
un peu plus tard, d’une façon plus vague mais plus 
heureuse, De Bonald, Mme de Staël, Villemain. 

Le naturalisme de Taine : la Race, le Milieu, le 
Moment. — Nous savons déjà que Taine conçoit sa 
Philosophie de l'Art comme « une botanique appli- 
 quée aux œuvres humaines ». De même que la 
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structure d'une plante dépend du milieu naturel, 
« l’œuvre d'art est déterminée par l’état général 
de l’esprit et des mœurs environnantes ». 

Cette détermination se fait par trois facteurs 
collectifs. D'abord la race, ensemble de « disposi- 
tions innées et héréditaires ». Ensuite le milieu 
physique, qui crée lui-même un milieu moral, 
notamment par le genre de travail et de luxe ou 
de pauvreté qu'il suppose. « Le milieu apporte 
ou emporte [l’art à sa suite, comme le refroidis- 
sement plus ou moins grand dépose ou supprime la 
rosée. » Enfin le moment, facteur plus proprement 
esthétique, c'est « la vitesse acquise », l’influence de 
chaque génération d'artistes sur la suivante. 

Ces trois facteurs collectifs créent une « tempé- 
rature morale » qui sélectionne chaque œuvre comme 
la température physique sélectionne chaque plante. 
Le génie n'est qu’une résultante de forces. « Ici 
comme partout il n’y a qu’un problème de méca- 
nique. » 

La Critique scientifique d’Hennequin demande 
avec raison de faire une plus grande part aux 
initiatives individuelles des grands hommes excep- 
tionnels et de distinguer dans un milieu social plu- 
sieurs courants parallèles et pas toujours de même 
sens. L'école contemporaine de Durkheim pré- 
tend d’autre part, non sans droit, que la pression 
supérieure de la société est « d’un autre ordre » 
que les influences matérielles ou même psycholo- 
giques, alors que le naturalisme de Taine est tou- 
jours porté à mettre tout sur le même plan. 

Le vitalisme de Guyau : l’Intensité de la Vie. — 
Nous avons déjà vu comment Guyau mesure toute 
valeur d’art par l'intensité de la vie qu’elle suppose 
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dans son auteur, dans .ses spectateurs, dans ses 
personnages. En croissant, cette irradiation finit 
par dépasser l'individu, comme :il arrive, selon les 
vœux de la nature, dans tout amour, 


L'art, c’est de la tendresse. 
Lorsque je vois le beau, je voudrais être deux. 


« Le génie est une puissance d’aimer qui, comme 
tout amour véritable, tend énergiquement à la 
fécondité et à la création de la vie. » « La solidarité 
et la sympathie des diverses parties du moi nous 
a semblé constituer le premier degré de l'émotion 
esthétique ; la solidarité sociale et la sympathie 
universelle va nous apparaître comme le principe 
de l’émotior esthétique la plus complexe et la plus 
élevée. » 

Malgré toute sa séduction, l’éloquent lyrisme 
de Guyau ne se prête à une exacte compréhension 
ni de l’esthétique ni de la sociologie. Cette socio- 
logie vitaliste n’est guère qu’une extension de la 
psycho-physiologie et elle reste fondée sur le prin- 
cipe individualiste du plaisir personnel. « L’art 
véritable est celui qui nous donne le sentiment 
immédiat de la-vie la plus intense et la plus expan- 
sive tout ensemble, la plus individuelle et la plus 
sociale. » D’autre part, cette esthétique invoque à 
chaque instant des critériums de valeur anesthé- 
tiques. Comme pour le mystique Tolstoï, pour le 
positiviste Comte et pour le socialiste Proudhon, 
selon Guyau tout ce qui unit les hommes est beau, 
et tout ce qui tend à affaibhir le lien social est laid; 
tels le « trivialisme » de Zola, et le raffinement 
quintessencié des symbolistes. « La littérature des 
décadents, comme celle des désiquilibrés, a pour 
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caractéristique la prédominance des instincts qui 
tendent à dissoudre la société même, et c’est au nom 
des lois de la vie individuelle ou collective qu’on a 
le droit de la juger (1). » C’est confondre tout en- 
semble l’art, la morale, la religion, l'irréligion, la 
science même. Des sentiments particularistes ou 
même antisociaux peuvent être fort esthétiques, du 
moins à certains moments de l’évolution sociale 
et pour des raisons collectives. 


III. Vraie conception de l'esthétique sociolo- 
gique. — Jusqu'ici nous avons supposé par abs- 
traction qu’une psychologie individuelle suffit à 
établir des valeurs esthétiques concrètes. À chaque 
instant néanmoins nous avons été obligés déjà de 
faire allusion à l’influence de faits collectifs. L’har- 
monie ou la désharmonie qui fondent la beauté 
ou la laideur sont des rapports plus complexes que 
ne les croit l’individualisme : ils ont une histoire, 
ils évoluent dans la vie collective de l’humanité. 

La beauté architecturale, ce n’est pas une « sec- 
tion d’or » théoriquement valable partout, c’est 
tour à tour la plate-bande, le plein-cintre, l'arc 
brisé, les lignes onduleuses du style moderne, la 
symétrie ou même une certaine dissymétrie, sui- 
vant les évolutions d’un consentement qu'on doit 
dire non pas universel, quoique libre, mais collectif 
parce que sanctionné. 


(1) Au nom de sa « loi des trois états », Comte dédaignait l’art « mé- 
taphysique », c’est-à-dire critique et négateur, du xvrr* siècle. Prou- 
dhon admirait le réaliste Courbet à contresens pour la moralité de 
son pinceau, en vertu de cette définition : « L’art est une représenta- 
tion idéalisée de la réalité en vue du perfectionnement de l'espèce. » 
Tolstoï, communiste religieux, condamnait presque tout l’art comme 
suspect d’aristocratie, et n’épargnait dans ses propres œuvres que deux 
petits contes humanitaires. 
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Quant au rôle de chaque personnalité, il ne faut 
pas songer à le diminuer. A l'individu reviennent 
presque forcément les initiatives et les exécutions 
dans l'organisation comme dans l’évolution col- 
lectives ; mais ce n’est pas à l'individu en tant que 
tel, c’est-à-dire en tant qu’indépendant de tous les 
autres, c’est à l'individu socialisé, imprégné d'avance 
par l'esprit de la collectivité à laquelle son initia- 
tive s’adressera, exprimant cet esprit, ne satis- 
faisant les besoins de ce milieu que parce qu'il les 
éprouve lui-même avec éclat. 

L'école sociologique de Durkheim et de Lévy- 
Bruhl a eu le grand mérite de souligner avec force 
le caractère spécifique des réalités sociales qui 
planent au-dessus des réalités individuelles. Mais 
on a pu lui reprocher d’exagérer parfois la passi- 
vité de l'individu dans la société, comme les indi- 
vidualistes exagèrent en sens inverse la passivité 
de la société devant les imitiatives individuelles 
des grands hommes, En réalité l’homme et son groupe 
ou, dans chaque homme, les tendances individuelles 
et les tendances sociales sont deux ensembles de 
forces en présence, ou deux sortes de réalités per- 
pétuellement en action et en réaction mutuelles. 

À chaque tournant de l’histoire un artiste de génie 
déclenche une évolution collective dans un sens 
nouveau, ou fonde une école originale. Mais l’his- 
torien perspicace aperçoit vite que tout n'est pas 
nouveau dans cette évolution ou : révolution, 
qui n’est que la synthèse des tentatives partielles 
et isolées de nombreux prédécesseurs, et que tout 
n’y est pas individuel, car l’œuvre géniale est sur- 
tout celle qui vient à son heure combler une lacune 
que l'esprit public commençait à sentir en se détour- 
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nant avec fatigue, saturé des formes d'art usées. 

Le grand homme comme le berger commande à 
ses troupeaux parce qu'il sait s’en faire suivre en 
se faisant lui-même troupeau, tout au moins animal 
conducteur. Et s’il ne s’en faisait plus suivre, il 
ne serait plus grand. Dans les arts comme ailleurs, 
c’est l'attente commune qui fait les messies ; 
ce n’est pas la valeur personnelle des messies 
qui fait naître les besoins à quoi ils satisfont et qui 
font toute leur raison d’être. 

On a dit : « L'art c’est moi, la science c’est nous. » 
Mais l’art aussi, c’est nous ! Et même l’universalité 
de la science ressemble par son impersonnalité 
à la forme vide et abstraite de Kant : cette légalité 
sans vie, commune à tous les hommes qui n’ont 
rien d'autre à mettre en commun ; tandis que la 
généralité toute relative de l’art est une extension 
limitée mais concrète dans un milieu vivant 
non pas une multiplication indéterminée d’indi- 
vidualités sans contacts comme les monades de 
Leibniz, mais l’organisation d’une personnalité 
collective douée de corps et d’âme : unanimisme, 
dit Jules Romains. 

Par analogie avec la subconscience des psycho- 
logues, on pourrait dire que les valeurs d'art exis- 
tent en puissance mais restent subesthétiques tant 
qu’elles ne sont qu’individuelles, de sorte que le 
véritable « seuil de la conscience esthétique » est 
un fait social. | 


II. L'organisation collective de l’art 


I. Les conditions anesthétiques de la vie esthé- 
tique. — La vie collective impose à la pensée 
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esthétique une foule de conditions anesthétiques 
dont celle-ci opère dans l’art une synthèse supé- 
rieure (1). 

Conditions matérielles d’abord. Agissantes dans 
tous les arts, elles sont naturellement plus appa- 
rentes dans l'architecture : terrasses du midi, 
toits inclinés et cheminées du nord ; bois, briques, 
marbre ou granit suivant le terrain ; aujourd’hui 
production industrielle du fer, du verre et du ciment 
armé, qui sont à même de transformer nos anciens 
styles : par exemple le type favori d’un support 
métallique à résistance énergique mais élastique 
sera le fuseau de poutrelles ajourées et non plus la 
colonne grecque, dérivée du tronc d’arbre, ou le pilier 
gothique, plus directement destiné à des assises de 
moellons (2). 

La matière est presque toujours transformée 
par les métiers : nouvelles conditions anesthétiques, 
non plus seulement collectives, mais ordinairement 
organisées. Selon Karl Bücher, tous les rythmes 
artistiques, et notamment les divers mètres de 
toutes les sortes de poésies, sont nés de la disci- 
pline naturelle de certains travaux rythmés, souvent 
collectifs : ainsi les chants et danses populaires 
des moissonneurs, hâleurs,‘pagayeurs. Les procédés 


(1) Voir Ch. Lazo, L’Art et la vie sociale. 

(2) Voici les principales raisons d’être de cette forme en fuseau, 
toute récente et de grand avenir. Un pilier ou une ferme métallique 
se compose, le plus souvent, de deux poutres à T reliées par un treil- 
lis de petites traverses. Par l’écartement des deux pièces maîtresses 
vers le milieu et suivant certaines proportions, on obtient le maxi- 
mum de résistance et de rigidité. Et par leur rapprochement à chaque 
extrémité, qui s'articule sur une mince rotule d'acier, on permet 
le jeu des dilatations par la chaleur ct on concentre utilement les 
lignes de pression. C’est ainsi que de nouveaux matériaux imposés 
par la marche de la civilisation peuvent suggérer de nouvelles formes 
qui deviendront aussi « expressives » que les anciennes, malgré les pre- 
mières répugnances du goût public. 
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des arts décoratifs doivent beaucoup aux entre- 
lacements nécessairement géométriques de la van- 
nerie primitive. | 

À un point de vue plus élevé, l’orgamsation des 
corporations et leur suppression expliquent en par- 
tie l’évolution des styles décoratifs et leur dispari- 
tion peu après la Révolution française, qui abolit 
avec ces corps de métiers leurs traditions d'art et 
leurs besoins de goût créateur. 

L'influence des classes sociales et de la vie poli- 
tique est bien connue. Une société réclame et pro- 
duit un art différent selon qu’elle est esclavagiste, 
monarchique, aristocratique, bourgeoise, démo-" 
cratique. Proudhon et les socialistes escomptent 
un grand bouleversement de tous les arts quand 
la « lutte des classes » sera éteinte : disparition ou 
transformation des innombrables sujets passion- 
nels fondés sur les préjugés de castes actuels, extinc- 
tion de l’art privé ou égoïste, organisation d’unim- 
mense « luxe public » : l’art vraiment populaire, 
« l’art pour tous », pénétrant la vie des métiers pour 
en faciliter les tâches et les faire aimer par les 
ouvriers, selon le vœu de Ruskin, à quoi l’on peut 
opposer sur ce point le « système Taylor » américain 
qui mécanise au contraire l’art lui-même, « stan- 
dardise » et fabrique tout en séries auxquelles chaque 
artisan, étroitement spécialisé, ne peut s'intéresser. 

Les institutions religieuses agissent puissamment 
sur les institutions artistiques : directement dans 
les civilisations primitives où, faute de division 
du travail social, tout ce qui est social est religieux ; 
indirectement dans la suite, par exemple en main- 
tenant des survivances pieuses : roana archaïques 
reproduits jusque dans la décadence grecque ;- 
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styles néo-roman et néo-gothique du xix® siècle. Une 
nuance de la vie religieuse peut bouleverser des 
arts entiers : interdiction rituelle des images par 
crainte des iotems et de l’idolâtrie chez les juifs, 
les musulmans, les iconoclastes ;: diminution des 
ornements et même des motifs religieux dans la 
plastique et développement du lyrisme biblique 
et du choral collectif chez les protestants. 

L'organisation domestique offre à l’art des mo- 
dèles de vie sentimentale et aussi des publics et 
des artistes tout autrement éduqués selon que la 
famille est polygamique ou monogamique, selon 
que les enfants sont plus ou moins longtemps et 
tyranniquement en tutelle, selon que les femmes 
sont mêlées aux hommes ou enfermées dans le gyné- 
cée ou le harem. Le suisse Rod a remarqué que la 
hitérature française moderne est « une littérature 
de célibataires », et que ce fait explique certains 
de ses caractères qui surprennent les étrangers 
et parfois les choquent. 

La famille est avant tout la discipline sociale 
de l'instinct sexuel. Or, pour des raisons sociales 
autant que pour des raisons psycho-physiologiques, 
c'est le luxe de cette discipline sexuelle qui s’orga- 
nise le plus communément sous la forme imagina- 
tive de l’art, tandis queles autres institutions sociales 
pratiquent des formes du luxe ou du jeu plus maté- 
rielles et en iout cas anesthétiques : sports et jeux 
d'adresse, oppositions politiques, hérésies religieuses. 

De là vient que l’art s’intéresse surtout à l’amour 
en dehors de la famille, dans des fiançailles combattues 
ou dans des liaisons défendues. La fonction de l’art 
est à cet égard de rendre compatible avec la vie 
sociale, sous forme d'images, un luxe de vie pas- 
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sionnelle que l’organisation domestique ne comporte 
pas sous d’autres formes : « purgation des passions », 
« sublimation des instincts perversrefoulés par la cen- 
sure sociale », disent Aristote et Freud. 

Enfin les directions d’esprit imprimées par l’en- 
seignement public ou privé influent sur la culture 
esthétique d’une nation. Par exemple la dispute 
pédagogique toujours actuelle des anciens et des 
modernes, des partisans du latin, du grec, des lan- 
gues étrangères, des arts d'agrément, des sports, 
ne peut manquer d'influer tôt ou tard sur la litté- 
rature des prochaines générations. 

Autonomie relative de l'art, discipline sociale 
du luxe. — Mais de ces matériaux anesthétiques 
l’art forme une synthèse esthétique, c’est-à-dire 
douée de caractères spécifiques ou de valeurs que 
les matériaux isolés ne possèdent pas. Cette syn- 
thèse a donc une certaine autonomie. 

D’abord la culture esthétique a quelque influence 
sur les institutions anesthétiques : celle que tout 
luxe ou tout jeu peut exercer sur la partie néces- 
saire et sérieuse de la vie ; elle est moindre que l’ac- 
tion inverse mais elle est aussi réelle. Le paganisme 
archaïque, encore à demi totémique, a été consi- 
dérablement transformé par ses poètes et ses sculp- 
teurs. Le prestige artistique de la Grèce a dicté 
plus d’une attitude aux conquérants romains, jus- 
qu’au geste cabotin de Néron, qui proclama l’Achaïe 
libre dans l’Empire. Les chefs-d'œuvre de l'Italie 
ont contribué à policer les mœurs du xvi® siècle 
français parle contact d’une Renaissance plus précoce, 

De tels exemples montrent que cette influence 
de l’art ne produit pas forcément un amollissement 
et une dégénérescence, quoiqu'on l'ait souvent dit, 


… 
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en confondant le luxe et le confort avec l’art, et en 
ne pensant qu’à des conquérants inférieurs, inca- 
pables de s'adapter par les étapes nécessaires à la 
civilisation de vaincus déjà en décadence : tels 
les Romains à Alexandrie ou les Turcs à Byzance. 

Son autonomie relative permet encore à l’art 
d'entrer en rapports divers avec la vie collective 
comme nous l’avons vu faire avec la vie indivi- 
duelle, Pour le public comme pour l'individu, l’art 
peut être l’exercice d’un don sans autre but que 
lui-même, ou bien une évasion hors des mœurs 
ambiantes, ou leur idéalisation, ou leur purgation ; 
malgré les préjugés courants, tant s’en faut qu'il 
soit toujours leur redoublement ! 

La littérature idéaliste, fade et quintessenciée 
des « cours d'amour » du Moyen âge est celle de géné- 
rations brutales, et qui leur convient en effet. Les 
crises politiques et militaires de la Révolution fran- 
çaise se déroulèrent au milieu des pastorales poé- 
tiques, musicales et plastiques, et la longue paix 
bourgeoise de la Restauration et de Louis-Phi- 
hppe, parmi les crises artistiques d’un romantisme 
échevelé. La troisième République ayant été, par 
toutes ses institutions, le plus foncièrement laïque 
de tous nos régimes, sa vie artistique restera carac- 
térisée dans l’histoire par une littérature néo- 
catholique très militante, par l’ouverture des pre- 
miers « salons religieux » et « ateliers d’art sacré », 
et par une véritable épidémie de conversions dans 
les milieux artistiques. Démocratique et parfois 
même démagogique, elle a fait le succès des œuvres 
hermétiques et raffinées des symbolistes, décadents, 
debussystes, cubistes, futuristes, "surréalistes : le 
contraire d’un art populaire | 
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On voit à combien de contresens s’expose l’his- 
torien de l’art qui veut reconstituer d’après les 
œuvres les mœurs d’un peuple mal connu, comme si 
ces œuvres n'étaient pas une réaction contre ces 
mœurs et ces institutions aussi souvent qu’une adhé- 
sion et une reproduction fidèles. 

Si dans la vie sociale comme dans la vie indvi- 
duelle l’art est une discipline, il ne faut pas oublier 
qu’ilest celle du luxe ou de la fiction et quesa fonc- 
tion est de jouer librement autour de la vie sérieuse, 
et de nous faire jouir de cette liberté. Une moralité 
étroite s’en inquiète et s’en offense ; une moralité su- 
périeure se prête à faire au jeu sa part équitable 
dans une vie harmonieuse, bien loin de la lui 
disputer jalousement (1). 

Sous la forme du confort excessif ou de l’ostén- 
tation provocante, le luxe n’est qu’égoïsme immo- 
ral et souvent antisocial. Quand il sait au contraire 
se parer de bon goût, il contribue forcément à édu- 
quer et à rendre solidaires tous ceux qu’il invite 
à communier dans les mêmes admirations, et il 
fait par là œuvre sociale, même quand il se croit 
férocement égoïste. Le collectionneur le plus secret 
désire que sa galerie de tableaux soit célèbre, et 
célébrée : or la célébrité est chose sociale. 


IT. Les institutions esthétiques dans la vie 
sociale. — Toutes les influences collectives qui 
s’exercent dans la vie esthétique ne sont pas 
anesthétiques et ne viennent pas du dehors à l’art : 
de véritables institutions esthétiques, de carac- 
tère beaucoup plus spécifique, sont socialement 
organisées, et ne lui viennent que de lui-même. 


(1) Voir Ch. Lao, L'Art et la morale, p. 162-179. 


LALO ' 6 
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La conscience esthétique et ses sanctions. — Tout 
d’abord il existe une conscience esthétique compa- 
rable à la conscience morale. Toutes les deux pro- 
mulguent des impératifs et les sanctionnent au nom 
d’une autorité supérieure, sans quoi nous ne dépas- 
serions pas le niveau de l'agrément individuel. 
:. Cette supériorité a été symbolisée souvent par le 
mythe quasi religieux d’une muse, d’un dieu ou 
d’un démon surnaturels. Comme les mythes pro- 
prement religieux, celui-ci traduit soit une pres- 
sion de la conscience sociale actuelle dont l’indi- 
vidu le plus personnel se sent dépassé de toutes 
parts dans l’espace et dans le temps, soit une hypo- 
thèse personnelle sur un idéal de progrès futur, 
qui ne pourra être vérifiée (c’est-à-dire s’assurer 
une valeur) que par un public latent ou à venir, 
mais toujours sous la forme d’un public quelconque. 

Il y a une « probité artistique » très sensible aux 
consciences délicates : c’est une question de point 
d'honneur et de dignité artistiques que d’observer 
sans tricherie les règles du jeu, c’est-à-dire d’appli- 
quer sans trompe-l’œil toutes les lois les plus secrètes 
de la technique, même quand une défaillance 
habilement cachée passerait inaperçue : cas de 
conscience qui rencontre plus d’amoraux que de 
scrupuleux dans les époques mercantiles. 

Les sanctions esthétiques collectives sont la 
gloire, la réputation, le succès ou au contraire 
l’insuccès, l'oubli, le ridicule. Chez l'artiste le plus 
individualiste qui croit ou qui veut œuvrer uni- 
quement pour lui-même, ces sanctions agissent, 
consciemment ou non. Leur représentation anti- 
cipée, et d’ailleurs souvent illusoire, est le mobile 
le plus puissant de tout artiste digne de ce nom. 


‘ 
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Et le principe des jugements de l’amateur ou du 
critique, c’est le goût d’un public sinon réel, du 
moins possible, futur ou passé, étranger ou natio- 
nal. 

Cette sanction est diffuse. Elle s'organise dans 
les milieux académiques sous la forme des prix 
et des élections. Malgré leur traditionalisme en per- 
pétuelle survivance, d’où vient le sens fort péjo- 
ratif du mot « académisme », certaines acadé- 
mies ont toujours un grand prestige, qui est à demi- 
artistique, à demi-mondain. Zola crut devoir à 
lui-même et à son école de se présenter à l’Acadé- 
mie française, sans succès, pendant un quart de 
siècle, et Edmond de Goncourt ne crut pouvoir 
: lutter contre elle qu’en en fondant une autre. 

Les Publics. — Les sanctions esthétiques sont 
administrées par les divers groupements du public. 
Groupement matériel très diffus dans la foule, dont 
les membres n’ont de sentiments communs que par 
une rencontre passagère. Groupement plus organisé 
dans le public proprement dit, réuni comme l’est 
celui d’un théâtre, dispersé comme celui d’un jour- 
nal ou celui d’un artiste, car il y a eu des voltai- 
riens et des stendhaliens, des glückistes, wagnériens 
et debussystes fanatiques. Le monde des con- 
naisseurs forme ainsi une élite artistique qui nc 
coïncide que rarement avec l'aristocratie nobiliairce, 
politique, militaire ou religieuse, sans compter celle 
des nouveaux riches du jour, mécènes de demain. 

Tout groupement comporte une « psychologie 
collective » qui ne se confond qu’en partie avec la 
psychologie individuelle de chacun de ses membres. 
Tarde et Le Bon ont montré comment la solida- 
rité qui s’y établit renforce les sentiments qui sont 


84 L'ESTHÉTIQUE SOCIOLOGIQUE 


communs à tous, et annule les unes par les autres 
les tendances divergentes qui sont personnelles à 
chacun. D'où la médiocrité nécessaire des &« genres 
communs » où le public, étant réuni, exerce et subit 
la suggestion la plus pressante : l’éloquence ou le 
théâtre. C’est l’eflet ordinaire de la psychologie 
des meneurs et des menés, des initiateurs et des 
imitateurs dans le troupeau humain. Même quand 
le public est dispersé et que ses membres s’ignorent 
mutuellement, la pensée confuse que des milliers 
d'êtres participent aux mêmes sentiments dans le 
même moment modifie, adapte et discipline notre 
pensée personnelle : tels sont les prestiges inférieurs 
mais inconstestables de l'actualité et même de la 
réclame, qui de nos jours envahit sournoisement 
et fort habilement l’art lui-même. 

La Technique, essence de l'Art. — On ne doit pas 
confondre la technique avec le métier. 

Le métier est la partie matérielle de l'art, la 
pratique traditionnelle et banale qu’on enseigne 
aux débutants et aux manœuvres de l’art : méca- 
nisme indispensable, mais insuffisant, qu'il faut 
toujours dépasser, car il est rigide et se révèle 
mal adapté dans chaque cas particulier. C’est un 
« guide-bête » qui élève les médiocres au-dessus de 
leur niveau, mais qui abaisse les excellents au-des- 
sous du leur. 

La technique c’est Île métier vivant, adapté, 
en évolution perpétuelle, c’est la pleine conscience 
de toutes les relativités de chaque valeur artistique, 
y compris les plus subtiles que le métier ne peut 
enseigner parce qu'elles varient avec chaque situa- 
tion et chaque personnalité artistique, mais dont 
une sensibilité intelligente a l'intuition et qu’une 
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vraie science explique, ou expliquera. C’est l'esprit 
au-dessus de la lettre. 
Le triomphe du métier, c’est la virtuosité, cette 


 acrobatie inintelligente, insensible et mécanique. 


L'idéal de la technique, c’est la souveraine com- 
préhension, qui implique affection et liberté. Le 
virtuose est celui qui toute sa vie reste un bon élève, 
et qui mérite par là de devenir un excellent et dan- 
gereux professeur. L’artiste, passé l'apprentissage 
élémentaire, est toute sa vie son propre maître. Et 
généralement 1l enseigne fort mal. L’inconscient est 
bon ami et mauvais maître. Il faut prendre les 
Hommes illustres pour des exemples à suivre, 
dit Romain Rolland, et non pour des modèles à 
copier : faire autant qu'eux, mais non comme eux. 

Le métier d’un poète se borne à peu près à lui 
faire compter des syllabes réputées égales et peser 
la richesse d’une rime. Sa technique lui inspire 
ce que ce métier ne lui dit pas : par exemple la symé- 
inie ou l’opposition subtile des timbres de chaque 
syllabe, l'adaptation des coupes et des enchaî- 
nements du rythme aux contours de la pensée 
logique et aux sursauts du sentiment, la corres- 
pondance raffinée des sonorités offertes et des images 
suggérées : à peu près ce dont Grammont et les 
praticiens de la « phonétique expérimentale »contem- 
poraine essaient de fonder la science ; le tout adapté 
encore à l’évolution collective de la prosodie ac- 
tuelle (1). 


{1} Le métier qu’on apprend au violoniste consiste à jouer selon 
les intervalles théoriques des physiciens ou selon le tempérament méca- 
nique du piano accompagnateur. C’est ce que l’auditeur de bon goût 
jugera correct, mais froid, et qui est en réalité faux. La vraie technique 
du violon consiste au contraire à modeler chaque intervalle ‘sur ses 
fonctions harmoniques ou mélodiques réelles, par exemple à exé- 
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La technique, c’est le métier devenu en un sens 
plus véritablement savant, en un autre plus pro- 
fondément intuitif : ainsi comprise, mais ainsi 
seulement, on peut dire que la technique est l’es- 
sence de l’art ; elle est, non pas la routine artis- 
tique, mais la pensée esthétique ; non le réflexe, 
maïs la liberté. Dans l’être organisé qu’est une œuvre, 
le métier appris est le corps, l'idéal imaginaire est 
l’âme, la technique vivante est l’art corps et âme. 

La technique prend des formes plus spéciales. 
D'abord le style, dans le sens très complexe où l’on 
parle d’un style roman ou gothique, poétique ou 
prosaïque, ou même d’un style du violon et d'un 
style du piano. D’après tout ce qui précède il ne 
faut pas dire, avec Buffon (et au sens le plus large 
du mot) : «Lestyle est l’homme même. » Car, malgré 
Pascal, lorsqu'on s'attend à rencontrer un auteur 
et qu’on trouve un homme, l’art s’arrête, et le contre- 
sens commence. « Cela est d’un autre ordre », eût 
dit un Pascal esthète (1). 


cuter les intervalles d’octave ou de quints plus grands lorsqu'ils sont 
mélodiques que lorsqu'ils sont harmoniques, ou bien à renforcer les 
attractions des notes sensibles et les répulsions des dissonances dans le 
sens où le système tonal actuel souhaite cette pratique bien que la 
théorie abstraite l’ignore, et l’ignorant, la condamne. Ce sont ces mille 
nuances qu'on appelle, avec des intentions souvent trop mystiques, 
« l'expression » ; ces impondérables sont tout simplement la véritable 
justesse. La « beauté d'expression » n’est autre chose que l’adaptation 
concrète à foules les relativités à la fois. Les artistes de génie sont ceux 
qui en ont l'intuition ou l'intelligence et osent ou savent l'imposer. 
Sa complexité extrême échappe à nos sciences en fait, mais non en 
principe. : 

(1) Styliser un langage ou un objet naturel, c'est les plier aux 
exigences d’une harmonie préconçue et plus ou moins convention- 
nelle, au moyen d’additions, de suppressions ou de déformations qui 
peuvent aller jusqu'à rendre méconnaissable l'original. Ainsi, dans la 
plastique, quand FPévolution s'y prête, il est légitime de supprimer, 
par souci d’un ensemble décoratif, la perspective et les ombres ; les 
primitifs le font en partie par ignorance, et les orientaux par goût 
autant que par survivance. Les impressionnistes ne posaient guère 
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Un grand style se subdivise en écoles. Une sorte 
de loi de centralisation ou de cristallisation groupe 
les artistes et les publics autour d’un grand maître, 
d’une ville ou d’une région : école flamande, école 
romaine, école de Raphaël. D’un plus petit modèle 
sont le « cénacle » romantique, la « chapelle » de 
telle revue contemporaine, ou même la « maison » 
et la « clientèle » de tel éditeur dans notre âge mer- 
cantile. 

Les genres littéraires ou artistiques sont les com- 
binaisons de diverses exigences en partie esthé- 
tiques, en partie anesthétiques. Les genres vulgaires 
et nobles, comme la comédie et la tragédie, sont 
distingués d’après les classes sociales des person- 
pages plus que d’après des différences proprement 
techniques. Ce sont surtout nos mœurs démocra- 
tiques qui nous rendent étrangères les épopées 
héroïques et les tragédies nobles. Les genres reli- 
gieux, didactique, épistolaire, sont également très 
mélangés. Brunetière a montré qu’il y a une Evo- 
lution des genres, c'est-à-dire qu'un genre cons- 
titue une réalité collective qui n’est l’œuvre d’aucun 
individu isolé, aussi génial qu'il puisse être ; et 
que ces organismes impersonnels se transforment 
au cours des générations en traversant des phases 
enchaînées selon des lois de sélection. Par exemple 
les principaux thèmes et les fonctions esthétiques 
de l’éloquence de la chaire au xvri® siècle ont 


que les problèmes de la lumière etde l’atmosphère, en néghigcant sys- 
tématiquement la solidité des formes et la composition. Depuis 
Cézanne, les écoles contemporaines suppriment souvent de parti pris 
la rigueur du dessin, du même droit que prennent la statuaire mo- 
derne ou la gravure monochrome de faire abstraction des rouleurs. 
Certains coloristes récents ont même essayé d’abolir tout sujet et 
toute forme définie, sans accepter pourtant de tomber dans la pure 
décoration ; ils font une « synchromie en vert » comme :l y a des 
« symphonies en ré ». 
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passé à la poésie lyrique du xix°. L'évolution des 
genres est un fait, mais un fait en partie anesthé- 
tique. Nous verrons qu’il y a une évolution plus 
purement esthétique dans la technique même. 

Au plus bas degré est la mode : la plus passagère 
et la plus mélangée des institutions esthétiques ; 
car elle est surtout un instrument visible de dis- 
tinction entre les classes sociales, comme le mon- 
trent les « lois somptuaires » d’autrefois, et la pré- 
cipitation croissante de ses changements à mesure 
que les rangs sociaux sont plus égaux et moins 
facilement distingués, comme il arrive de nos jours. 
Dans la vaste « discipline du luxe » qu'est l’art, 
la mode est « l’organisation du gaspillage » ; non 
pas son « indiscipline », malgré l’apparence de ses 
caprices : car il y a des « lois de ls mode ». C’est même 
ici que triomphent les Lois de l’ Imitation de Tarde : 
la mode passe, par imitation, du supérieur à l'infé- 
rieur, de l’intérieur à l’extérieur, du plus personnel 
au plus banal. 

Il ne faut pas entièrement mépriser la mode dans 
l’art pour son peu de durée. Un style décoratif 
ne règne normalement pas plus d’une génération : 
celle de Louis XV ou de Louis XVI par exemple ; 
les plus belles écoles classiques, grecque, latine ou 
française, ne vivent pas plus de deux générations ; 
ensuite elles se survivent seulement, ce qui est fort 
différent. La véritable infériorité de la mode vient 
du trop grand nombre d’influences anesthétiques, 
et surtout économiques, qui parfois la disqualifient 
esthétiquement : le besoin de changer à tout prix 
un usage dès qu'il s’est répandu jusqu’au vul- 
gaire inspire aux spécialistes par trop de laideurs 
authentiques, que nos mondains adoptent avec 
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joie, pourvu qu’elles soient coûteuses et vaniteuses 
à leur souhait. 


III. L'évolution collective de Part 


I. Les conditions anesthétiques de l'évolu- 
tion. — L'ancienne philosophie de l’art. — Au 
xvirie siècle, Vico croyait remarquer dans l’histoire 
des arts des cycles périodiques semblables et répé- 
tés. Auguste Comte y retrouvait sa « loi des trois 
états de l'humanité », parce que le positivisme ne voit 
dans l’art qu’une vulgarisation sentimentale de la 
vérité scientifique : « l'efficacité populaire » est le 
« vrai critérium des beaux arts ». Hegel définissait 
l’art « l’apparition de l’Idée » sous forme concrète 
et sensible : symbolique en Orient, classique en 
Grèce, romantique dans l'Occident chrétien. Pour 
lui de pareilles « thèse, antithèse et synthèse » 
rythment à trois temps toute marche de toute Idée, 
qui n’est d’ailleurs l’idée de rien ni de personne : 
l’Idée en soi. 

Nous ne critiquerons pas ces sytèmes. L'ancienne 
« philosophie de l’histoire » est la métaphysique de 
la sociologie. L’a priori systématique s’y mélange 
aux faits et l'esthétique à l’anesthétique dans une 
confusion brillante, qui donne à penser, mais dange- 
reusement. Une sociologie plus positive nous retien- 
dra davantage. 

La genèse des arts ; les primitifs. — Un grand 
nombre d’ethnologues comme Grosse ont étudié 
les arts des sauvages actuels ; d’autres les arts 
préhistoriques, dont la plastique survit dans 
quelques débris depuis l’époque aurignacienne, et 
dont les chefs-d’œuvre sont magdaléniens. 
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En fait, la valeur des arts des tribus primitives 
n’est nullement proportionnée au reste de leur civi- 
lhisation : elle implique déjà luxe et autonomie. 
Beaucoup de clans de chasseurs sont plus artistes 
et surtout meilleurs dessinateurs que les pasteurs 
et les agriculteurs, qui sont par ailleurs beaucoup 
plus civilisés. À niveau égal, il y a de très grandes 
inégalités dans les dons de chaque race pour la plas- 
tique, la musique ou la poésie. 

Cet art primitif a presque toujours des fins reli- 
gieuses ou guerrières ; il fabrique des totems rituels ; 
il rythme des incantations magiques. Il œuvre 
rarement pour lui-même et ses stylisations plus 
ou moins gauches ont souvent des significations 
qui nous échappent, et qui, par survivance, échap- 
pent à leurs auteurs eux-mêmes. Enfin il aime à 
mélanger les genres et les arts, par exemple dans les 
danses collectives, dramatiques, orchestrées, chan- 
tées, mimées, travesties, qui sont peut-être la 
forme la plus primitive de tout art, matrice des 
différenciations futures. 

Ces études, aujourd’hui très florissantes, ont un 
intérêt historique évident. Mais il ne semble pas 
qu'on puisse leur demander la révélation défini- 
uve de l’origine, de la nature ou des fonctions pro- 
pres de l’art. Les œuvres les plus primitives que nous 
puissions connaître sont très éloignées de la spon- 
tanéité, de la naïveté, de la pureté virginale qu’on 
leur attribue quelquefois. Elles ont déjà une his- 
toire, elles ont subi des influences, des migrations ; 
pis encore : elles sont souvent la décadence d’un 
art autrefois plus développé ; enfin elles sont en 
grande partie anesthétiques. 

La prétendue « genèse » des arts primitifs ne doit 
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être pour l’esthétique moderne qu’une introduction, 
d’ailleurs indispensable, à l’observation des formes 
d'art plus développées et purement esthétiques. 
Elle permet de diagnostiquer dans celles-ci les sur- 
vivances lointaines d’une « pensée primitive, mys- 
tique et prélogique », comme dit Lévy-Bruhl, — nous 
ajouterons ici : « préesthétique », — mais nous avons 
déjà dit pourquoi nous ne rechercherons pas dans 
cette mentalité confuse et dans ses survivances 
l'essence de, la pensée esthétique elle-même. 


IT. La loi de dénivellement des valeurs esthé- 
tiques. — Depuis un siècle une sorte de déma- 
gogie esthétique niveleuse, inspirée du roman- 
tisme, professe l’égale valeur de tous les genres, 
« sauf le genre ennuyeux », rectifiait d'avance 
Voltaire. 


Plus de mots roiuriers | Plus de mots sénateurs ! 
J'ai mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire | 


a dit Victor Hugo. En vérité, la hiérarchie des valeurs 
évolue, mais 1l y en a toujours une plus ou moins 
marquée. Îl y a un grand art et un art inférieur, 
un art savant, c’est-à-dire éduqué, et un art popu- 
laire, des formes vivantes ou à la mode, et d’autres 
mourantes ou démodées. Ces phénomènes sociaux 
sont en partie esthétiques, en partie anesthétiques. 

Aussi l’un des faits les plus généraux de l’évolu- 
tion collective des arts est-il le passage d’une forme 
tenue pour inférieure à un niveau tenu pour supé- 
rieur, ou réciproquement. « L'évolution des genres » 
n’est pas seulement une « transformation » mais 
encore une « transvaluation » des techniques : 
progression ou régression tour à tour. Une forme 
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d’art apparaît-elle brusquement dans le grand art 
d’une génération ? I! y a gros à parier qu’elle exis- 
tait déjà, d’une façon plus confuse, et surtout à un 
niveau inférieur. Dans la vie esthétique, les généra- 
tions les plus spontanées en apparence et les dispa- 
ritions les plus complètes ne sont que les migrations 
d’une certaine forme d’art d’un plan de la valeur 
à un autre. Jci comme ailleurs « rien ne se perd, rien 
ne se crée, tout se transforme ». 

Ainsi l’on a cherché longtemps dans les formes 
littéraires de la poésie latine, qui sont métriques 
ou fondées sur un nombre fixe de pieds ou mètres 
inégaux, l’origine de la poésie littéraire française, 
qui est syllabique ou fondée sur un nombre fixe 
de syllabes tenues pour égales. Recherches vaines : 
cette évolution est une ascension de la poésie 
populaire latine, que nous connaissons mal, et qui 
était syllabique, à la poésie hittéraire française, 
par l’intermédiaire probable des hymnes liturgiques 
chrétiennes (1). 

Le dénivellement en sens inverse se voit dans 
beaucoup de décadences et de survivances. Ainsi 
la plupart des danses paysannes et des mélodies 
populaires sont d’anciennes formes d’art de salon 
ou de cour, depuis longtemps démodées dans les 


(1} Autres exemples. Voltaire retrouvait sur les tréteaux populaires 
du Pont-Neuf les « farces monstrueuses » et sinistres des « barbares 
anglais ». On les trouvait encore alors dans les romans de chevalerie 
et d'aventures sentimentaux, féeriques, pastoraux, guerriers ou soi- 
disant historiques. Depuis le x1r1 siècle qui les créa d’après les chan- 
sons de geste et le xv® qui les reprit, ils ne cessèrent d’être réédités. 
La « bibliothèque bleue » et le colportage des campagnes maintinrent 
leur popularité jusqu’au début du xix® siècle. C’étaient les romans- 
feuilletons de l’époque. L’Astrée, le Grand Cyrus étaient leurs héritiers 
les plus légitimes. Mais le roman en général passait pour un genre 
inférieur. Quand l’âge pseudo-classique se mourut d'inanition, quel- 
ques jeunes gens bien doués osèrent faire pénétrer dans un grand art 
fatigué des motifs qui restaient jusque là fort appréciés, mæs à un 
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milieux aristocratiques qui les ont lancées, et 
demeurées en survivance dans quelque province 
éloignée. Telles sont pour la plupart les pièces dites 
populaires du théâtre breton ou basque. Au clair de : 
la lune est du courtisan raffiné Lully. Les « scies » 
à la mode du jour des music-halls montmartrois 
se retrouvent quelques années plus tard, à l’état 
dit populaire, chez les trappeurs français du Canada. 
Par un redoutable contresens, les apologistes con- 
temporains de « l’art populaire » voient dans ces 
survivances, qui encombrent tous les folklores, des 
productions naïves, spontanées, instinctives, dont 
le contact rafraîchissant pourrait seul, par un 
« retour à la nature », renouveler notre art trop 
savant ! 


III. La loi des trois états esthétiques (1). — La 
grande loi du mouvement artistique c’est le besoin 
de ne pas copier, afin de dépasser la servilité du 
métier par la création de formes nouvelles. Chaque 
génération apte à vivre esthétiquement préfère 
donc naturellement autre chose que la précédente. 


niveau inférieur : voilà pour moitié le secret de la genèse et du succès 
des drames, des romans et même du lyrisme romantiques. 

Au Moyen âge la polyphonie se développa en introduisant jusque 
dans J’art pur de l’église des thèmes scandaleusement profanes, 
comme L’Homme armé. La révolution de l'opéra florentin fut surtout, 
sous des apparences d’hellénisme, une adoption de la mélodie popu- 
laire accompagnée, que l’âge polyphonique dédaignait. Les suites 
d'où sortent la sonate et la symphonie classiques ne sont que des col- 
lections de danses provinciales méprisées par le grand art antéricur. 
De même quelques jeunes symphonistes essaient aujourd’hui de 
civiliser le jazz band en l’acclimatant à l’atmosphère de nos grands 
concerts. 

(1) Voir Ch. Laro, Esthétique musicale scientifique, p. 262-320. La 
loi que nous proposons ici diffère beaucoup de la « loi des trois états » 
d’Auguste Comte, qui prétend s'appliquer à toutes les institutions 
de l’humanité selon une série unilinéaire depuis l’origine de l’homme. 
Celle-ci au contraire prévoit des recommencements et de nombreuses 
séries hétérogènes, parallèles ou interférentes et nullement synchro- 
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Mais sous cette forme la loi serait confuse et néga- 
tive, car les générations se pénètrent mutuellement 
par des transitions insensibles, et la direction de 
cette évolution libératrice et nécessaire resterait 
fort indéterminée, ce qui convient à peine aux 
caprices de la mode et fort mal aux lois de l'art 
véritable. L'histoire des techniques permet de pré- 
ciser davantage. 

La plupart des historiens des divers arts ont cons- 
taté des successions plus ou moins régulières de 
périodes de formation, de maturité et de décadence. 
C'est ce fait très général qu’on peut appeler la 
« loi des trois états esthétiques ». Tout art, qui pour- 
suit un développement relativement autonome 
sans être arrêté ou dévié par quelque événement 
anesthétique, traverse normalement trois périodes 
dont l’âge classique est le centre, et les âges pré- 
classique et post-classique les deux extrémités. La 
principale caractéristique de ces trois phases est 
la pureté des goûts, la probité des techniques, la 
séparation des genres et le caractère clair et rationnel 
des compositions dans les âges classiques ; l’abus 
des mélanges, des impuretés ou des effets compli- 
qués et d'un goût plus douteux dans les deux 
âges extrêmes. 

Ainsi l’école de peinture vénitienne a été, en trois 
siècles, primitive avec Vivarini, classique avec le 
niques dans les divers pays, les différents arts et les multiples fonctions 
relativement autonomes de l'humanité. Par exemple les âges dits 
primitifs selon les historiens des arts (épopées hindoues, grecques, fran- 
çaises, primitifs de la peinture italienne ou flamande, etc.) ne coïncident 
nullement avec les types sociaux dits primitifs selon les ethnologues 
(tribus de chasseurs australiens, indiens, bushmens, etc.). Dans une s0- 
ciologie relativement spécifique par rapport aux fonctions individuelles 
il faut distinguer diverses fonctions sociales relativement spécifiques 


les unes par rapport aux autres, c’est-à-dire dont ni les institutions ni 
les évolutions ne coïncident nécessairement. 
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Titien et Véronèse, romantique avec Tiepolo ; 
puis vint la décadence et la mort. Il va sans dire 
que ce cycle presque fermé, bien que relativement 
autonome, admet de nombreuses interférences 
avec les évolutions parallèles des autres écoles 
d'Italie, de Flandre et d'Orient, et avec les trans- 
formations économiques, politiques et autres. 

: L'histoire de la littérature française est un des 
exemples de développement esthétique complet 
- dont l’analyse est la plus nette. La période pré- 
classique présente l’âge primitif des chansons de 
geste épiques, et, après les étranges complications 
des « grands rhétoriqueurs », une réaction vers la 
simplicité et la pureté : ce sont les précurseurs de 
la Renaissance, telle la Pléiade, encore encombrée 
de mille artifices étrangers au génie de la langue. 

Ces tâtonnements aboutissent à l’âge classique 
dans le siècle suivant. Le prestige des grands clas- 
siques déclenche, comme toujours, une période 
de pastiche académique où cet art se survit sans 
véritable vie : c’est le xvrr1® siècle pseudo-classique. 

La réaction romantique rend la vie à cette tech- 
nique épuisée, notamment en élevant au niveau 
du grand art les genres réputés inférieurs dans les 
générations précédentes. Son exubérance déréglée 
se dissout en décadence dans la période suivante : 
mélange peu cohérent de réalisme et de symbo- 
lisme, ces deux ennemis fraternels, qui ne laissent 
pas de former d’inextricables alliances. 

Après les six phases de ces trois états, le cycle 
étant clos et toutes les possibilités de l’ancienne 
conception épuisées, il ne reste plus qu’à repartir 
pour une nouvelle évolution en renouvelant autant 
que possible l’usage artistique de la langue et les 
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genres ou les styles accrédités. Les essais chaotiques 
de beaucoup de « jeunes » d'aujourd'hui pressentent 
d'instinct un point de départ vraiment neuf : 
style nègre ou télégraphique sans syntaxe, affec- 
tation de puérilité ou de naïveté populaire, compli- 
cations typographiques et mélanges « barbares » 
de genres et même d'arts, vers hbres et systèmes 
nouveaux de prosodie, anarchie « dadaïste » et 
prétentions « futuristes ». De la « décadence » pro- 
clamée explicitement par l’école de Mallarmé 
semblent sortir sous nos yeux les balbutiements 
pénibles encore d’une période primitive, par où 
pourrait bien débuter un prochain cycle du même 
rythme ternaire, fondé sur une conception neuve 
de la prose et de la poésie dont nous ne pouvons 
que difficilement conjecturer les formes définitives. 

Ce rythme à trois temps n’est nullement rigide, 
ni partout identique. La succession complète de 
ses six phases est rarement observée dans l’histoire. 
Il se produit des arrêts de développement et des 
survivances ou des régressions. Témoin les évolu- 
tions étroitement soudées du chant grégorien, de 
la polyphonie et de l’harmonie moderne (1). A la 
décadence de celle-ci succèdent dès aujourd’hui 
des tâtonnements encore peu cohérents : emprunts 


{1} Polyphonie vocale : primitifs français, précurseurs flamands, 
classicisme palestrinien, âge pseudo-classique madrigalesque, roman- 
tisme polyphonique de Bach et de Haendel. — la décadence fut évitée 
alors par l’ascension de l’ancienne mélodie (populaire en permanence 
et grégorienne en survivance) au niveau du grand art avec l'opéra, le 
Lied, la sonate et la symphonie modernes : dans le système harmonique, 
Monteverde est un primitif, Gluck un précurseur, Mozart et Beethoven 
sont classiques, Mendelssohn pseudo-classique, Berlioz et Wagner roman- 
tiques, Debussy décadent. — Et nous voyons apparaître de nouveau les 
primitifs d’un cycle prochain, qui reniera sans doute l’ancienne tri- 
nité harmonique (tonique, dominante, sous-dominante) et qui cherche 
déjà à la remplacer. 
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aux musiques populaires, américaines, nègres et 
orientales, introduction de nouveaux timbres et 
bruits, essais de composition atonale ou polytonale : 
aurore probable d’un âge primitif dans une concep- 
tion renouvelée des genres et des principes mêmes 
de l’art. 

Ces vastes évolutions ne sont pas individuelles, 
mais sociales. Nulle personnalité, aussi génialé 
qu’on la veuille, ne peut créer un mouvement essen- 
tiellement collectif et même international comme 
l’ont été le classiciome ou le romantisme, les 
styles gothique, renaissant ou moderne. Elle peut 
seulement surajouter sa marque personnelle sur 
un produit d’origine sociale. 

Cette évolution est propre à l’esthétique malgré 
de nombreuses interférences avec les évolutions 
des faits économiques, politiques, religieux. Car les 
phases de ces divers rythmes ne coïncident que rare- 
ment et par accident. L’apogée artistique de Venise 
signale sa décadence commerciale et politique. Notre 
révolution romantique retarde d’un demi-siècle 
sur notre révolution politique. La grande réforme 
musicale moderne de la mélodie accompagnée se 
produit vers 1600, près d’un siècle après la Réforme 
protestante qui n’avait changé que des nuances au 
système polyphonique alors vivant. international 
et «interreligieux », et deux siècles après la renais- 
sance italienne de la plastique et de la littérature (1). 


(1) Les évolutions des divers arts ne sont donc pas forcément syn- 
chroniques. Le xvri® siècle fut le siècle classique de Îa tragédie et de 
l'éloquence ; le xviri® celui de l'Opéra et de la symphonie. La phase 
décadente de la littérature et de la musique contemporaines dure 
encore, tandis que notre architecture et nos arts décoratifs, ensevelis 
dans la petite mort du pastiche et de l'académisme pendant près 
d’un siècle, sont déjà en pleine renaissance depuis une génération. 
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C’est à cette évolution interne de l’art que toute 
œuvre est relative en dernier ressort. Est-elle en 
régression, en survivance, ou normalement à sa 
place dans un des moments du rythme ternaire 
de l’art ? Telle est la dernière question à se poser 
pour déterminer méthodiquement une valeur. 
A près l'étude psychologique, l’ordre sociologique est 
le terme le plus élevé de la hiérarchie des relations 
susceptibles de lois qui constitue toute valeur d’art 
et de beauté dans une esthétique relativiste. 
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CONCLUSION 


Les esthéticiens ont posé avec raison leurs pro- 
blèmes tantôt sur le plan mathématique ou méca- 
nique, tantôt sur le plan physiologique ou psycho- 
logique, enfin du point de vue sociologique. Des 
sceptiques superficiels voient dans cette diversité 
un témoignage d'incohérence et d’impuissance. 
alors qu’elle exprime l’exubérance des richesses d’une 
science qui débute et qui aspire à s'organiser : . 
la plus riche, sans doute, et la plus difficile des 
disciplines morales de l'humanité. 

Cette extrême complexité des faits explique pour- 
quoi la forme positive ou scientifique de l’esthétique 
est encore des plus récentes, et comment la person- 
nalité de chaque auteur s’y joue au milieu de nuances 
subtiles, plus soucieuse de s’affirmer dans une œuvre 
d'art sur l’art que de s’effacer dans une œuvre de 
Science sur l'art. 

Au-dessus des caractères individuels planent 
encore les caractères nationaux : il est naturel que 
l'esthétique d’un pays traduise à sa façon le 
tempérament de ce pays, comme les arts locaux 
le traduisent d’une autre manière. L’esthétique 
anglaise et américaine affiche un empirisme et un 
pragmatisme dont un idéalisme mystique et senti- 
mental est le contrepoids paradoxal, mais qui 
n’est plus pour nous étonner. Elle préfère les faits 
concrets aux théories générales. | 

Au contraire l'esthétique germanique se plait 
à l’abstraction laborieuse et aux déductions doc- 
trinales. Elle vise presque toujours à s'intégrer 
dans de vastes systèmes du monde, constructions 
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vertigineuses de la métaphysique ou de la science 
universelle. 

L'esthétique des pays latins, celle de la 
France et de l'Italie par exemple, tient un juste 
milieu, ennemie des excès, amie des idées claires et 
des évidences du goût, ce bon sens de la sensi- 
bilité moyenne. Plus raisonnable que raisonneuse 
elle se croit sage quand elle est moins ambitieuse 
et respecte sa sérénité. 

Enfin, bien au-dessus des tempéraments natio- 
naux se dégage l’esprit scientifique. capable de faire 
communier toutes les personnalités individuelles 
ou collectives dans un même idéal de méthode et 
de vérité. Ainsi naît une science. L’esthétique scien- 
tifique n’est pas encore une réalité, mais elle devient, 
elle sera. | 

On a dit, non sans quelque raison, que la théorie 
abstraite de l’art convient surtout aux races peu 
artistes, qui ont besoin de comprendre pour sentir, 
d'expliquer pour admirer : tels les Allemands ou 
les Américains. Au contraire elle ne serait pas un 
besoin urgent chez les peuples qui ont plus spon- 
tanément du goût, comme les Français modernes. 
Elle serait même une gêne pour leur création, parce 
que trop de réflexion nuit en général à l'inspiration 
spontanée, amie d'élection ou parente par origine 
de l'instinct irréfléchi et des impulsions incon- 
scientes. 

Mais nous avons vu que cette thèse psycholo- 
gique est fort exagérée ; et de même son applica- 
tion sociologique est inexacte. En fait, dans l’his- 
toire on a vu les Grecs dès leur maturité et les Ita- 
lens dès leur renaissance unir avec aisance les facul- 
tés créatrices et les facultés critiques. 


ROUE He. Mie" 40 
Dans certaines ue. ou ‘à écriaisé moinents 
de l’évolution, celles-ci éclairent celles-là et les 
renforcent. Les jeunes écoles d’art de nos jours 
s’entourent avec soin de proclamations et de pro- 
grammes dont les intentions sont de plus en plus 
méthodiques. L'accroissement récent de la produc- 
tion esthétique est un fait mondial. Pourquoi le 
moment ne serait-il pas venu pour la France de 
reprendre, après la grande guerre, dans la civili- 
sation occidentale, le rôle conducteur qu'a joué 
pacifiquement la Grèce, après les guerres médiques, 
dans le monde de l’antiquité ? 
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